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AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITEUR. 


La  première  édition  de  Jehanne  Thihlemant 
et  d'un  autre  roman  historique  de  M.  Victor 
Boreau,  qui  paraîtra  le  15  février,  a  été  com- 
plètement détruite  dans  l'incendie  de  la  rue 
du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. 

Ce  malheur,  dont  tous  les  journaux  ont 
parlé,  attache  à  ces  deux  ouvrages  un  intérêt 
que  leur  mérite  intrinsèque  ne  démentira  pas, 
nous  l'espérons  bien. 


PHOLO&tïE. 


La  plupart  des  écrivains  sur  l'histoire 
de  France  ont  pris  les  rois  et  les  grands 
hommes  pour  les  mettre  en  relief,  né- 
gligeant le  peuple  et  ses  intérêts  essen- 
tiels. Vous  trouvez  çà  et  là  quelques  figu- 
res saillantes;  vous  cherchez  en  vain  les 
masses,  sans  lesquelles  les  rois  et  les 
grands  hommes  n'ont  ni  mobile,  ni  but. 
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ni  utilité,  lis  nous  montrent  le  vaisseau , 
comme  s'il  était  à  sec  aux  sables  de  la 
grève  ,  sans  peindre  les  vagues  qui  le 
portent  dans  les  nues,  ou  l'entraînent 
aux  dernières  profondeurs  de  l'abîme. 

Tout  se  lie  intimement  dans  notre 
vieille  histoire.  La  royauté  ne  doit  pas 
plus  être  isolée  des  masses  que  les  mas- 
ses de  la  royauté.  Lorsque  le  peuple  ne 
revendiquait  pas  hautement  ses  droits, 
et  qu'il  accomplissait  pieusement  ses 
devoirs,  il  s'effaçait,  non  quant  à  l'ac- 
tion ,  qui  n'eût  pas  été  sans  lui ,  mais 
quant  au  profit  immédiat  à  en  retirer  : 
le  roi  alors  était  son  représentant  natu- 
rel. De  là ,  les  historiens  ,  voyant  toute 
la  patrie  dans  le  roi,  s'attachaient  à  re- 
lever l'effet  synthétique,  laissant  la  cause 
obscure.  Mais  aujourd'hui  que  tout  tend 
à  un  équilibre  social ,  malgré  les  efforts 
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contraires,  il  s'est  opéré  dans  les  esprits 
une  vraie  révolution  sur  la  manière 
d'envisager  le  passé.  Chacun  a  sa  part , 
le  vilain  comme  le  gentilhomme.  — 
Égalité  parfaite  devant  l'histoire  comme 
dans  la  mort.  —  Mais  le  travail  sera 
long  pour  bien  l'établir;  car  on  ne  parle 
guère  plus  du  pauvre  peuple  que  du 
cheval  d'un  général  qui  remporte  une 
victoire.  Tout  ce  qu'on  a  laissé  dans 
l'ombre  doit  maintenant  en  être  retiré. 
Sans  cesse  de  nouveaux  explorateurs  se 
mettent  à  l'œuvre  par  des  voies  différen- 
tes ,  qui  toutes  ,  cependant ,  arriveront 
au  même  but. 


Un  jour   que  je   cherchais  le  moyen 
d'apporter  aussi  ma  pierre  à  l'édifice,  il 
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me  vint  en  pensée  que  ,  outre  les  his- 
toires ,  les  mémoires  et  les  chroniques 
de  nos  bibliothèques  ,  il  pourrait  se 
trouver  encore  dans  la  tradition  orale 
des  choses  bonnes  à  recueillir,  et  que  je 
remplirais  une  mission  qui  ne  serait  pas 
sans  fruit  pour  la  science  ^  si  je  m'en 
mettais  eu  quête  par  les  villes  et  les 
villages  de  quelque  célébrité.  Blair  et 
Vlacpherson  influencèrent  peut-être  mon 
jugement.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  pensée 
se  réalisa  bientôt. 

Gomme  un  pauvre  étudiant  allemand, 
le  sac  au  dos,  je  parcourus  à  pied  tout 
le  Poitou  et  une  partie  de  la  Bretagne  _, 
la  Touraine  et  l'Orléanais ,  la  Cham- 
pagne et  la  moitié  de  la  Lorraine. 
Dans  les  villes  où  j'avais  des  recom- 
mandations ,  je  pus  consulter  les  ar- 
chives    et     les     manuscrits.      J'écoutai 
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les  récits  des  anciens,,  et  souvent,  dans 
les  villages  ,  les  contes  des  vieilles  fem- 
mes,  aux  longues  soirées  d'hiver.  Je  me 
convainquis  aisément,  surtout  en  voyant 
les  traces  matérielles  et  morales  que  tel 
fait,  en  particulier,  avait  laissées  dans 
telle  localité  donnée ,  que,  par  ce  moyen  , 
on  composerait  une  histoire  fort  cu- 
rieuse, et  des  mœurs  comparées  à  diver- 
ses époques  ,  et  des  évènemens  eux- 
mêmes  ,  comme  ils  sont  actuellement 
envisagés  par  le  peuple ,  à  qui  la  mé- 
moire en  a  été  transmise  de  génération 
en  génération.  De  cette  manière  ,  l'his- 
toire court  le  risque  sans  doute  de  tom- 
ber dans  l'anecdote  ;  mais  elle  acquiert 
nécessairement  de  Fintérêt  par  les  dé- 
tails, et  peut  nous  aider  à  suivre  les 
phases  de  l'esprit  populaire,,  qui  maté- 
rialise ou  spiritualise  des  faits  dont  les 
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élémens  sont  diamétralement  opposés  ; 
car  au  milieu  des  choses  les  plus  posi- 
tives se  mêlent  au>si  d'étranges  imagi- 
nations ,  des  légendes  pleines  de  poésie. 
J'en  donnerai  un  court  exemple. 


Dans  les  premiers  jours  de  juin  i85o, 
je  parcourais  à  pied  la  plaine  de  Mont- 
contour ,  où  les  deux  partis,  en   i56g9 
restèrent   quelque  temps   à    s'observer 
avant  d'en  venir  sérieusement  aux  mains. 
Je  cherchais,  d'après  les  mémoires ,  les 
positions  des   armées  huguenotes  et  ca- 
tholiques ,  lorsqu'un  bon  paysan ,  qui  me 
suivait  depuis  près  d'une  heure,  me  de- 
manda ce  que  j'écrivais  sur  mon  porte- 
feuille ,  sauf  le  respect  qu'il  me  devait. 
Je    le   lui   montrai ,   et  il   m'apprit  de 
son  côté  que  les  champs  gardaient  en- 
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coiv  le  nom  des  troupes  <|ui  les  occu- 
paient ,  ou  des  faits  remarquables  qui 

s'y  passèrent.  Gela  me  fut  confirmé  par 
le  garde-champêtre  et  quelques  autres 
villageois  que  je  consultai  isolément. 
Voilà  le  positif  et  l'historique  ;  voici 
maintenant  la  légende. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  m'étais 
arrêté  sur  une  des  pierres  levées  qui  hé- 
rissent cette  plaine  magnifique _,  et  que 
tous  les  gens  de  la  contrée  regardent 
comme  les  tombeaux  des  chevaliers  qui 
périrent  dans  cette  bataille.  Je  fus  en- 
touré par  une  petite  caravane  d'hommes 
et  de  femmes  qui  revenaient  du  marché 
de  Saint-Jouin-de-Marne.  Les  paysans 
du  Poitou  sont  curieux  et  bavards,  mais 
d'une  franchise  et  d'une  loyauté  anti- 
ques. Après  m' avoir  accablé  de  ques- 
tions auxquelles   je  répondis    tant  bien 
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que  mal ,  ils  me  racontèrent  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  et  comme  le  tenant 
de  leurs  pères  et  grands-pères,  qu'une 
lésion  de  diables  vêtus  de  blanc,  à  la 
manière  des  anges,  s'était  mise  dans 
l'avant-garde  des  Huguenots;  mais  que 
les  Catholiques  fondirent  sur  elle  en 
faisant  un  signe  de  croix  avec  leurs  ar- 
quebuses et  leurs  épées  ;  qu'alors  la 
lésion  infernale  aux  habits  blancs  s'é- 
tait enfuie  comme  si  le  diable  l'empor- 
tait. Je  répète  les  paroles. 

J'ai  long-temps  cherché  ce  qui  avait 
pu  y  donner  lieu,  et  je  crois  l'avoir  dé- 
couvert dans  ce  passage  des  mémoires 
de  Lanoue  au  sujet  de  la  bataille  de 
Montcontour,  chap.  XXVI,  ag.  292  :  — 
ce  Le  jour  suivant  nous  fusmes  à  cheval 
au  point  du  jour...  ayant  tous  chemises 
blanches  pour  nous  mieux  reconnoistre  \ 
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s'il  fallait  combattre...  Le  combat  dura 
un  peu  plus  de  demi-heure,  etfust  toute 
r armée  huguenote  mise  à  vau  de  route.  » 

Cette  légende  est  bien  dans  les  mœurs 
d'une  province  aussi  religieuse  que  le 
Poitou.  Le  roi  Hugon  et  la  croix-le~ 
mort-tua-le-vif,  qui  sont  dans  ma  Con- 
juration d'Amboise ,  me  venaient  de 
traditions  conservées  à  Tours  et  à  Or- 
léans. 

Les  notes  prises  dans  les  différens 
lieux  que  je  visitai  étaient  fort  nom- 
breuses ,  assez  mal  coordonnées ,  et  je 
ne  savais  encore  sous  quelle  forme  je  les 
donnerais  au  public,  lorsque  je  vis  annon- 
cer l'Histoire  du  xvic  siècle ,  par  le  bi- 
bliophile Jacob  ,  presque  en  même  temps 
que  celle  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue. 
Le  titre  de  Traditions  orales  du  xvic  siè- 
cle  était  piquant  et  neuf  sans  doute;  mais 
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c'était  m? adresser  aux  mêmes  lecteurs 
que  MM.  Lacroix  et  Capefigue  ,  sans  la 
même  autorité  d'antécédens  littéraires, 
et  je  prévis  une  chute  inévitable.  Alors 
j'imaginai  une  sorte  de  roman  où  la  vé- 
rité des  faits  ne  fût  jamais  altérée.  Je 
joignis  à  l'histoire  une  action  dramati- 
que fondée  sur  la  tradition  et  les  proba- 
bilités, et  je  sondai  le  public  par  ma  Con- 
juration d'Jmboise,  dont  on  a  générale- 
ment loué  F  à-propos  et  les  recherches. 
Cet  essai  a  rempli  mes  espérances  et  au- 
delà.  J'ai  étudié  les  critiques  ,  fait  de 
nouvelles  études  ,  et  je  crois  avoir  évité 
dans  Jehanne  Thielemant  les  défauts 
qu'on  a  reprochés  à  ha  Renaudie.  11  n'y 
a  pas  un  fait  dans  cet  ouvrage  qui  ne 
soit  fondé  sur  le  plus  grand  nombre  de 
mémoires  et  sur  des  traditions  incon- 
testables, que  tout  autre  voyageur,  per- 
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sévérant  et  dévoué  aux  éludes  histori- 
ques, pourrait  encore  recueillir  comme 
moi. 

Jehanne  Thièlemant  ne  doit  donc  pas 
être  regardé  comme  un  roman  ayant  un 
simple  vernis  d'histoire  ,  où  l'auteur 
brode  autour  d'une  idée  de  morale  pra- 
tique et  d'un  sentiment  plus  ou  moins 
rebattu.  C'est  l'histoire  d'un  événement 
qui  a  bouleversé  la  France,  à  laquelle 
j'attache  un  fait  privé  que  vous  appelle- 
rez roman,  si  vous  voulez,  mais  dont  la 
vérité  relative  s'appuie  sur  un  monument 
qui  existe  encore  de  nos  jours  :  je  veux 
parler  de  la  maison  de  plaisance  qu'a 
fait  bâtir  Claude  de  Lorraine,  et  qu'ha- 
bitait, en  1828,  M.  de  Thors. 

Il  est  impossible  que  ,  d'une  certaine 
agglomération  de  faits  ,  les  lecteurs  les 
plus  légers  ne  tirent  pas  quelques  utiles 
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conséquences,  ou  que  la  pensée  qui  do- 
mine les  intentions  de  l'auteur  nese  fasse 
pas  jour  dans  leur  esprit.  Un  roman  de 
ce  genre,  où  l'histoire  est  conservée  avec 
un  respect  vraiment  religieux,  où  les  ac- 
teurs des  fictions  ont  existé  sous  les  mê- 
mes noms  ,  et  probablement  dans  les 
mêmes  circonstances,  ne  peut  être  traité 
dédaigneusement  par  la  critique,  ni  des- 
tiné seulement  aux  boudoirs. 

La  société  est  la  synthèse  ,  l'homme 
est  l'analyse.  Telle  vie  particulière  est 
un  reflet  exact  d'un  mouvement  huma- 
nitaire :  telle  autre  n'y  entre  pour  rien 
et  s'efface.  L'une  est  vie  morale,  l'autre 
végétation.  L'artiste  peut  choisir.  Je- 
hanne  Thièlemant  n'est  qu'un  intérêt 
individuel  que  j'unis  à  un  intérêt  géné- 
ral, comme  cela  se  trouve  dans  tous  les 
évènemens  possibles. 
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Un  savant  écrivain  l'a  dit  :  la  con- 
juration d'Amboise  fut  le  tocsin  des 
guerres  civiles;  mais  les  sons  en  étaient 
affaiblis,  et  d'ailleurs  les  hommes  que 
la  vraie  cloche  d'alarme  ,  le  massa- 
cre de  Vassy,  va  faire  mouvoir,  se  ca- 
chaient alors  hypocritement,  et  n'osaient 
lever  la  visière  de  leur  casque,  dont  le 
panache  ne  différait  pas  de  ceux  des 
courtisans.  Louis  de  Gondé  fut  le  seul 
réellement  en  danger,  non  pas  à  l'heure 
de  l'action,  comme  La  Renaudie, — car  il 
ploya  lui-même  sous  les  Guises  et  n'osa 
tirer  l'épée,  —  mais  quand  il  croyait  n'a- 
voir plus  rien  à  craindre  ,  et  qu'il  s'en 
venait  tranquillement  aux  Etats  d'Or- 
léans. Il  ne  dut  son  salut  qu'à  Louis  de 
Beuil,  comte  de  Sancerre,  à  Michel  de 
l'Hospital  et  au  président  G uillard  du 
Mortier  ,  qui  refusèrent  généreusement 
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de  signer  la  sentence  portée  par  quel- 
ques commissaires  passionnés  ,  agissant 
sous  l'influence  des  princes  lorrains  et 
de  Catherine  de  Médicis.  Il  ne  voulait 
entendre  à  aucun  accommodement  avec 
les  G  uiseSj  et  répondit  à  ceux  qui  le  lui 
proposaient  :  «  11  n'y  a  meilleur  moyen 
»  d'appoinctement  qu'avec  la  pointe  de  la 
»  lance.  »  A  l'extrémité  où  il  en  était  ré- 
duit, cette  réponse  indiquait  une  grande 
force  d'âme.  La  mort  de  François  II 
empêcha  la  sienne.  Elle  arriva  si  à  pro- 
pos, que  des  bruits  populaires  accusaient 
un  valet  de  chambre  écossais  et  protes- 
tant d'avoir  empoisonné  la  coiffe  du  bon- 
net de  nuit  du  roi,  à  l'endroit  qui  répon- 
dait à  la  fistule  qu'il  avait  dans  l'oreil- 
le (1).  L'arrêt  qui  déclara  l'innocence 

(1)  Le  Laboureur.  — Mémoire  de  Castelnau. 
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du  prince  fut  solennellement  prononcé, 
en  robes  rouges,  le  îojuin  i56i,  parla 
bouche  de  messire  René  Baillet  ,  prési- 
dent en  la  cour,  assisté  d'un  autre  pré- 
sident, Me  Pierre  Séguier. 

Les  Etats  d'Orléans  continuèrent  sous 
Charles  IX.  On  y  entendit  des  discours 
pleins  de  bonnes  vues ,  que  le  roi  et  ses 
ministres  pouvaient  peut-être  et  ne  vou- 
lurent pas  accomplir.  Cette  assemblée 
fut,  comme  beaucoup  du  même  genre, 
une  vraie  pièce  de  théâtre  qui  ne  donna 
que  des  paroles,  fort  belles  sons  doute, 
et  propres  à  contenter  le  plus  grand 
nombre,  qui  se  paie  quelque  temps  de 
mots,  sans  effet  toutefois,  pour  remé- 
dier aux  malheurs  du  pays.  A  ce  specta- 
cle politique  en  succéda  un  religieux 
que  fît  donner  le  cardinal  de  Lorraine, 
beau  parleur,   principalement  en    ma- 
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tière  de  dogmes,  sur  lesquels  il  est  bien 
moins  avantageux  de  haranguer  que  de 
décider;  tel  qui  ne  croit  pas  à  l'Eglise 
qui  lui  parle ,  ne  s'en  rapportera  pas  à 
un  cardinal  qui  harangue. 

L'avènement  au  trône  de  Charles  IX 
fit  renaître  toutes  les  espérances  des 
protestans.  Ils  s'en  allaient  chantant 
des  louanges  qu'un  enfant  de  dix  ans 
était  loin  de  mériter.  Voici  un  huitain 
que  je  cite  comme  la  plus  courte  des 
pièces  qui  coururent  alors  : 

Peuple  François,  résiouir  te  faut  ore; 

Car  le  bon  Dieu  vn  roy  t'a  suscité , 

Afin  qu'en  France  on  presche  vérité, 

Et  que  partout  son  sainct  nom  l'on  adore. 

Donc  prions  Dieu  qu'il  veuille  en  son  escole 

Le  maintenir-  que  la  postérité 

Puisse  tousiours  dire  en  ceste  cité, 

O  gentil  Roy  qui  chassa  leur  idole. 
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Us  lui  adressèrent  une  foule  de  lettres 
et  d' exhortations  chrétiennes.  Un  des  pins 
curieux  doeumens  est  la  complainte  apo- 
logique  des  Eglises  de  France  au  roi,  à 
la  reine,  etc. ,  où  toutes  les  histoires 
anciennes  ,  modernes ,  la  Mythologie  et 
la  Bible,  sont  mises  à  contribution  pour 
prouver  la  nécessité  de  faire  cesser  la 
persécution  contre  les  réformés ,  et  de 
consulter  les  plus  gens  de  bien  de  France 
sur  les  affaires  de  l'Etat^  et  surtout  de 
la  religion.  Ces  avis  sont  même  donnés 
avec  une  singulière  franchise. 

«  Par  ces  histoires  donc ,  Sire ,  est 
assez  éuident  que  tous  rois  peuuent 
(  lorsque  les  affaires  de  la  religion  le  re- 
quièrent) conuoquer  les  plus  doctes  et 
gens  de  bien  de  leur  royaume  _,  de  quel- 
que estât  qu'ils   soyent  ;    et  l'assistance 
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du  Saint-Esprit  implorée,  leur  faire  dé- 
cider les  affaires  qui  seront  entre  son 
peuple.  Et  asseurez-vous ,  Sire ,  que  ce 
sont  les  meilleurs  gibets  qu'il  faut  dres- 
ser, et  les  feux  qu'il  faut  allumer  en 
vostre  royaume,  pour  oster  tous  trou- 
bles; et  non  pas  déuorer  vostre  mi- 
sérable peuple  par  la  briganderie  des 
gens  d'armes  et  soldats,  lesquels  ont 
l'hyuer  passé  si  bien  saccagé  vos  poures 
subiects  que  les  plus  cruels  barbares  de 
Scite  en  eussent  eu  borreur  et  honte. 
Ils  ne  se  sont  contentez  de  nous  desro- 
ber  et  ronger  jusques  aux  os;  mais  ont 
meurtri,  saccagé  nos  maisons,  violé  nos 
lilles  et  femmes,  et  n'estoit  pas  homme 
de  bien  qui  ne  trouuoit  quelque  moyen 
pour  molester  son  hoste,  disant  :  Pre- 
nons ,  mangeons ,  tuons ,  saccageons , 
aussi  bien  est-il  huguenot.  » 
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Ces  lettres,  exhortations  et  eomplain- 
tes  n'aboutirent  qu'à  former  une  ligué 
qui  resserra  les  intérêts  des  chefs  catho- 
liques _,  sous  le  nom  de  Triumvirat  ;  et  il 
parut,  en  juillet  i56i,  un  édit  qui  pu- 
nissait de  mort  ceux  qui  feraient  des 
assemblées.  L'exécution  en  fut  impossi- 
ble, et  il  fallut  bien,  momentanément, 
céder  à  la  nécessité ,  assez  démontrée 
par  l'émeute  de  SaintrMédard  à  Paris, 
et  par  d'autres  tumultes  dans  les  pro- 
vinces, en  convoquant  à  Saint-Germain 
les  députés  de  tous  les  parlemens  pour 
aviser  à  mieux.  Les  rois  d'Europe ,  en 
paix  avec  la  France,  semblaient  avoir 
déposé  librement  les  armes,  et  essuyé 
leurs  mains  sanglantes  pour  faire  place 
aux  bourreaux;  mais,  avec  les  cruautés 
d'Amboise,  le  temps  des  supplices  était 
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passé,  et  celui  des  guerres  civiles  allait 
éclore,  après  une  ordonnance  qui  sem- 
blait devoir  tout  pacifier.  Ce  fameux 
édit  de  janvier,  reçu  avec  tant  d'en- 
thousiasme par  les  calvinistes  ,  —  car  il 
suspendait  ceux  donnés  antérieurement 
contre  eux,  et  promettait  le  libre  exer- 
cice de  leur  religion,  jusqu'à  la  tenue 
d'un  concile  général,  —  excita  au  plus 
haut  point  l'indignation  du  cardinal  de 
Lorraine  et  de  son  frère ,  le  duc  Fran- 
çois de  Guise.  Il  avait  fallu  deux  lettres 
de  jussion  pour  déterminer  le  parle- 
ment de  Paris  à  le  recevoir ,  quoique , 
au  bas  des  lettres-patentes ,  se  trou- 
vassent les  noms  des  cardinaux  de  Bour- 
bon ,  de  Tournon  et  du  maréchal  Saint- 
André  ,  lesquels  on  savait  si  opposés  aux 
novateurs.  Cette  répugnance  du  parle- 
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ment  était  d'un  heureux  augure  pour 
les  Lorrains,  mais  la  reine-mère  favo- 
risait ouvertement  les  calvinistes.  Ils 
voyaient  bien  que ,  tôt  ou  tard ,  une 
guerre  civile  éclaterait;  et  comme  il 
leur  importait  grandement  que  les  pro- 
testans  de  France  restassent  isolés,,  res- 
serrés et  livrés  à  leurs  propres  forces , 
ils  eurent  avec  le  duc  de  Wurtemberg 
une  entrevue  à  Saverne.  Les  deux  frè- 
res employèrent  tous  les  moyens  d'une 
habile  politique  pour  se  rendre  favora- 
bles les  princes  d'Allemagne.  Ils  cher- 
chèrent même  à  montrer  quelque  pen- 
chant vers  les  doctrines  luthériennes, 
alléguant  que,  au  colloque  de  Poissy,  ils 
avaient  sollicité  les  calvinistes  de  signer 
la  confession  d'Augsbourg,  et  que  ceux- 
ci  l'avaient  constamment  refusé.  11  est 
certain  que  Vieillevillc ,  gouverneur  de 
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Metz,  avait  envoyé  à  Poissy  quelques 
docteurs  ubiquitaires  de  Wurtemberg, 
et  deux  théologiens  de  Heidelberg,  que 
le  cardinal  lui  avait  demandés  pour 
les  opposer  à  Théodore  de  Bèze.  Jean 
Beutzen  et  Jacques  Andréa,  fervens  dé- 
fenseurs de  cette  confession,  persuadè- 
rent au  duc  de  Wurtemberg ,  qui  les 
avait  amenés  à  Saverne  comme  con- 
seils ,  d'abandonner  à  eux-mêmes  les 
partisans  de  Zwingli  et  de  Calvin.  Le 
duc  promit  d'engager  tous  les  princes  , 
ses  voisins ,  à  soutenir  les  intérêts  des 
deux  frères  et  du  triumvirat,  plutôt 
que  ceux  des  religionnaires  de  France. 
Cette  promesse  exalta  leur  audace. 
Avant  leur  voyage,  Antoinette  de  Bour- 
bon, duchesse  douairière  de  Guise,  avait 
souvent  prié  ses  fds  de  la  délivrer  des 
reformés  de  Vassy,  soit  en  expulsant  leur 
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ministre,  soit  en  les  frappant  de  terreur. 
Elle  y  était  poussée  par  le  prévôt   et  le 
prieur.  Elle  porta  des  peines  très  graves 
eontre  ceux  de  ses  sujets  qui  assisteraient 
au  prêche,  se  railleraient  de  l'Eglise  ro- 
maine ou  n'iraient  pas  à  la  messe.  Elle 
écrivit  des  lettres  menaçantes,  exposant 
au  gouverneur  et  aux  habitans  que  sa 
petite-fille  ,   la    reine   d'Ecosse  ,   Marie 
Stuart,  usufruitière  de  Vassy,  était  très 
irritée  de  leur  changement  de  religion, 
et  que  ses  fils,  le  cardinal  et  le  duc  , 
pourraient  bien  les  châtier  de  leur  im- 
piété, s'ils  y  persévéraient. 

Elle  renouvela  ses  instances  à  leur  re- 
tour. Le  cardinal  était  allé  à  Reims  ;  le 
duc  revint  seul  à  Joinville  et  lui  pro- 
mit d'accomplir  ses  désirs.  A  en  croire 
les  écrivains  réformistes,  sûrs  de  l'appui 
des  princes  d'Allemagne  ,  ou  du  moins 
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de  la  neutralité  qu'ils  observeraient, 
ils  étaient  plus  disposés  que  jamais  à 
poursuivre  la  ruine  du  protestantisme. 


Voici  une  courte  notice  sur  la  ville 
d'où  sortit  l'étincelle  qui  enflamma  le 
pays  tout  entier.  J'en  dois  la  plus  grande 
partie,  ainsi  que  la  minute  des  manu- 
scrits que  je  cite  ,  au  père  d'un  de  nos 
plus  illustres  paysagistes,  de  M.  Pernot, 
qui  a  fait  les  vues  pittoresques  des  œu- 
vres de  Walter  Scott.,  et  du  Voyage  en 
Ecosse  de  M.  Amédée  Pichot. 


Vassy  ou  Vuassy,  en  latin  Vassiacum 
ou  Vasseium  ,  une  des  plus  anciennes 
villes  du  comté  de  Champagne,  est  située 
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aux  limites  de  l'ancien   duché  de  Bar, 
au  milieu  du  Vallage,  sur  une  petite  ri- 
vière qui  prend  sa  source  au  village  de 
Biaise,  d'où  elle  tire  son  nom,  et  qui  va 
se  décharger  dans  la  Marne,  au-dessous 
du  bourg  d'Arzicourt.  a  La  ville  deVassy, 
dit  Belleforest  ,  dans  sa  Cosmographie 
universelle,  est  assise  au  milieu  des  bois 
et  forêts  de  haute  futaie,  ayant  de  belles 
fontaines,  entre  autres  deux  :  l'une  des- 
quelles se  nomme  Brousseval-les-Vassy , 
et  l'autre  est  en  l'hôpital  du  Donjon,  la- 
quelle jette  une  si  grande  quantité  d'eau, 
qu'en  moins  de  cent  vingt  pas  plusieurs 
moulins  en  moulent.  » 

11  y  avait  prévôt  et  siège  royal.  La  ville 
de  Joinville  et  plusieurs  bourgs  et  villa- 
ges qui  en  dépendent  étaient  justiciables 
de  la  prévôté  de  Vassy.  François,  duc  de 
Guise,  et  Charles  de  Lorraine,  son  frère, 
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profitant  du  crédit  qu'ils  avaient  à  la 
cour,  firent  ériger  en  principauté  la 
terre  de  Joinville  ,  qui  n'était  qu'une 
simple  baronnie  ,  tenue  en  fief  alors  du 
roi,  et,  pour  former  cette  principauté, 
trente-trois  ou  trente-quatre  bourgs  et 
villages  de  la  prévôté  de  Vassy  furent 
annexés  à  Joinville.  Henri  II  en  a  donné 
les  lettres-patentes  en  avril  i55i;  elles 
n'ont  été  enregistrées  que  le  7  septem- 
bre i558. 

Vassy  possédait  autrefois  une  maîtrise 
des  eaux  et  forêts,  l'une  des  plus  consi- 
dérables du  royaume,  car  elle  s'étendait 
depuis  les  confins  de  la  ville  de  Sens 
jusqu'à  ceux  de  la  Franche-Comté. 

On  ne  peut  douter  que  cette  ville 
n'existât  long-temps  avant  Tan  672,  date 
du  diplôme  de  Childéric  II,  par  lequel 
ce  monarque  accorde  à  Bercharius  (saint 
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Berchaire)  un  terrain  clans  le  voisinage 
de  Vassy.  J'ai  de  curieux  doeumens  sur 
le  monastère  que  le  saint  y  bâtit.  En 
1827  ,  vivait  encore  un  vieillard  qui  , 
ayant  été  élevé  dans  le  monastère ,  en 
savait  tout  le  merveilleux. 

L'église  de  Vassy  ^  dont  quelques  uns 
reportent  la  construction  au  vie  siècle  , 
est  le  seul  édifice  qui  ait  résisté  aux 
guerres  et  aux  incendies.  La  tour  du 
clocher  ressemble,  dans  l'intérieur,  à  un 
four  à  chaux. 

L'histoire  ne  nous  apprend  rien  de 
remarquable  sur  Vassy  jusqu'à  l'an  1059, 
sinon  que  Geoffroy  de  Joinvilie,  fils  d'É- 
tienne  du  même  nom,  qui  avait  usurpé 
plusieurs  églises ,  entre  autres  celle  de 
Notre-Dame-de-Vassy,  la  rendit  à  l'ab- 
baye de  Montier-en-Der,  ce  qui  prouve- 
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rait  que  cette  église  avait  été  bâtie  par 
Bercharius. 

La  ville  était  environnée  de  murailles 
et  d'un  fossé  à  sec,  au  levant,  très  pro- 
fond et  très  large.  Ces  murailles  avaient 
plus  de  six  pieds  d'épaisseur.  Des  tou- 
relles les  flanquaient  de  distance  en  dis- 
tance. 13 ne  seule  reste  au  nord,  appelée 
encore  la  tour  des  Vicaires.  On  en  a  , 
pendant  la  restauration,  démoli  une  au 
midi ,  désignée  sous  le  nom  de  tour  des 
Amans.  Elle  faisait  partie  des  murs  de 
l'ancien  château,  où  fleurirent  les  pre- 
mières années  de  Marie  Stuart.  Il  y  en 
avait  trois  autres  à  la  porte  de  la  Per- 
rière, dont  une  avait  été  bâtie  par  Jean 
de  Séraulcourt,  chevalier  de  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  ;  deux  aussi  à 
la  porte  du  Grand-Pont.  La  ville  n'avait 
que  trois  portes  et  un  guichet  au  bout 
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Je  la  rue  de  la  Fontaine,  qui  se  voit 
encore.  Les  portes  de  la  Perrière  et  de 
la  Magdeleine  avaient  chacune  un  pont- 
levis.  Malgré  tout  cela,  Vassy  n'était  pas 
une  ville  fortifiée. 

Au  haut  du  faubourg  de  la  Perrière 
était  une  chapelle  dédiée  à  saint  Nicolas 
qui  a  été  détruite  bien  avant  la  révolu- 
tion, et,  à  l'extrémité  du  faubourg  de 
la  Magdeleine,  une  ladrerie  appelée  Ma- 
ladière. 

Dès  l'année  1225,  il  y  avait  à  Vassy 
un  Hôtel-Dieu  desservi  par  des  frères 
hospitaliers.  Cette  ville  a  été  brûlée  trois 
fois  :  par  Attila ,  par  Charles-Quint ,  et 
par  la  dame  de  Jouanne  de  Saint-Dizier. 
Que  l'on  fasse  des  fouilles  dans  la  ville 
ou  dans  les  faubourgs ,  on  trouve  trois 
couches  de  terre  brûlée,  avec  desfrasr- 
mens  de  tuiles   et  de  charbons.   Atiila 
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incendia  la  ville  après  sa  défaite  aux  en- 
virons de  Ghâîons;  Charles-Quint  en 
1 544  9  ^a  dame  de  Jouanne  en  1 591 ,  le 
5o  août ,  vingt-neuf  ans  après  le  mas- 
sacre de  Vassy,  et  deux  ans  après  que 
Henri  IV  fut  monté  sur  le  trône.  11  paraît 
que  cette  ville  ne  se  releva  de  ses  ruines 
que  par  les  soins  et  sous  la  prévôté  de 
Jean  de  Kemesson ,  vers  l'an  1680.  J'ai 
copié  dans  un  vieux  manuscrit  les  causes 
du  troisième  incendie  :  le  récit  en  est 
d'une  rare  naïveté. 

«  L'an  1591,  le  3oe  jour  d'aoust,  ont 
»  été  la  ville  de  Vassy  et  ses  faubourgs 
«brûlés,  ruinés  et  mis  en  cendres;  mê- 
»  mement  l'église  pillée,  les  vaisseaux  sa- 
ïcrés  profanés  et  ^emportés;  cinq  grosses 
»  cloches  et  les  vitres  de  ladite  église  em- 
»  portées  à  Saint-Dizier  ;  le  clocher  brûlé 
»  et  toutes  les  voûtes  d'icelle  abattues  et 
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D  mises  par  terre,  qui  est  chose  de  tout 
»  contre  Dieu  et  son  Eglise  ;  et  toute  cette 
«ruine  et  ravage,  par  coin  mandement 
»d'un  nommé  le  capitaine  Coûté,,  exé- 
«cuteur  de  cette  tyrannie,  sous  la  rage 
»  de  madame  de  Jouanne  de  Saint-Dizier, 
»  chosegrandement  déplorable  et  cruelle. 
»  La  cause  et  sujet  de  cette  ruine  et 
»  ravage,  a  été  la  division  d'aucuns  mau- 
*  »  vais  kabitans  qui,  pensant  toujours  ve- 
»  nir  à  bout  de  leurs  entreprises ,  firent 
«venir  M.  le  baron  de  Saint-Amand  en 
»  ce  lieu  de  Vassy  avec  des  mauvais  gar- 
»  nemens,  pour  tenir  garnison  ;  et  y  étant 
»  en  grand  nombre  allèrent  et  pillèrent 
»les  bons  bourgeois  de  ce  pays ,  emme- 
»  nanties  hommes  et  les  femmes  à  rançon, 
»  et  les  faisant  prisonniers.  Gomme  de 
»  fait,  ils  furent  piller  l'église  et  l'abbaye 
»  de  Montier-en-Der,  Sommcvoir,  Escla- 
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»  ron  et  autres  lieux,  emmenant  les  che- 
»  vaux  et  proie  de  bêtes.  Puis  se  les  ven- 
»  cloient  les  uns  aux  autres,  à  son  de 
!  tambour ,  de   sorte   que  tout  le  pays 
»  crioit  Barabas  à  rencontre  de  la  pauvre 
»  ville  de  Vassy,  tellement  que  l'on  en- 
»  voya  camper  des  gens  d'armes  pour  la 
»  prendre.     En  faisant    les   approches , 
»  M.  de  Bernet  fut  tué.  Il  étoit  fils   de 
»  madame  de  Jouanne,  qui,  indignée  et 
»  courroucée  de  la  mort  de  son  fils,  cher- 
»  cha  pour  sa  vengeance  les  moyens  les 
«plus  pernicieux  qu'elle  se  put  imaginer. 
»  Voilà  donc  pourquoi  ce  désastre  et  ruine 
»  ont  été  faits  au  détriment  de  la  pauvre 
»  ville  de  Vassy.  » 


Dans  ce  manuscrit  se   trouve  égale- 
ment le  massacre  de  1662,  sur  lequel  je 
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donnerai  tous  les  renseigneniens  que  j'ai 
pu  me  procurer.  Us  contredisent  souvent 
les  récits  adoptés  par  les  historiens  les 
plus  en  vogue.  Je  ne  suis  pas  protestant, 
aucun  esprit  de  parti  ne  m'anime ,  et 
comme,  pour  être  fidèle  à  mon  plan ,  je 
raconte  plutôt  d'après  les  traditions 
orales  et  les  vieux  manuscrits,  que  dirigé 
par  les  histoires  reçues,  que  je  suis  loin 
de  négliger  cependant ,  je  ne  puis  rien 
changer  à  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  lieux 
mêmes. 

Ce  massacre  est  profondément  gravé 
dans  le  souvenir  des  familles.  Il  est  une 
chose  très  remarquable  qu'il  appartienl 
de  relever  dans  une  histoire  moderne, 
et  sur  laquelle  mon  jugement  est  d'au- 
tant plus  sûr,  qu'il  a  été  approuvé  par 
les  personnes  du  pays  que  j'ai  consultées, 
entre  les  plus  capables   de  le   rectifier, 
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dans  ce  que  mes  observations  auraient 
pu  avoir  d'incomplet  ou  de  trop  précipité. 
—  La  ville  et  les  environs  n'ont  aucun 
protestant.  —  Toutes  les  familles,  celles 
dont  quelques  membres  on  t  péri  en  1 562 , 
- — et  j'en  ai  étudié  de  près,  —  celles  aussi 
dont  les  premières  croyances  n'avaient 
point  alors  extérieurement  varié,  toutes, 
dis-je,  ont  une  religion  fort  éclairée, 
pleine  de  tolérance,  qui,  sans  être  le 
protestantisme,  n'est  pourtant  pas  le  ca- 
tholicisme desautresparties  de  la  France; 
ce  n'est  pas  non  plus  l'indifférence,  poi- 
son le  plus  violent  qui  puisse  s'insinuer 
dans  les  veines  du  corps  social. 

Un  peuple  dépourvu  d'une  foi  politi- 
que ou  religieuse,  d'une  croyance  intime 
à  un  avenir  meilleur  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  est  un  peuple  dont  il  faut  déses- 
pérer. Sans  ressort  pour  son  bien-être 
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moral,  il  deviendra  sans  énergie,  quand 
il  faudra  veiller  à  son  existence  maté  - 
rielle.  Jouet  des  passions  de  ses  propres 
maîtres ,  —  car  il  aura  des  maîtres  ,  — 
et  du  verbiage  endormant  de  ses  orateurs 
à  gage,  ses  yeux  resteront  entr'ouverts 
sur  son  présent  comme  sur  son  avenir  ; 
et  l'humanité  progressive  se  vengera  de 
lui  en  laissant  le  temps  effacer  son  carac- 
tère national,  s'il  ne  l'écrase  pas  dans 
sa  marche  de  destruction. 


■•  •  '- 


I. 


LE  BARON  D  ECLAROW 


Quand  Tiennent  à  l'imagination  les  rêves  que 
Tàme  sent  le  mieux  ?  quand  l'amour  a-t-il  ses 
plus  suaves  voluptés ,  la  mélancolie  ses  images 
les  plus  mystérieuses,  et  l'infortune  ses  heures 
de  douces  rêveries?  c'est  après  les  embrase- 
mens  de  l'été,  après  l'ardente  moisson,  au 
temps  où  les  fleurs  se  penchent  sur  leurs  tiges 
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languissantes  et  se  ferment  aux  beaux  jours  \ 
où  les  feuilles  jaunies  se  détachent  des  arbres 
en  frissonnant,  et  roulent  tristement  aux  pieds 
du  rêveur,  comme  une  muette  prophétie  de  la 
douleur  qui  s'avance. 

L'automne  a  un  charme  que  tout  le  monde 
comprend,  que  beaucoup  d'auteurs  ont  chanté, 
et  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  sent  trop  pro- 
fondément pour  essayer  de  le  peindre.  —  C'é- 
tait précisément  à  cette  époque  de  l'année  que, 
en  1561,  aux  environs  de  Vassy,  un  jeune  voya- 
geur s'arrêta  devant  la  porte  en  fer  d'un  châtel 
abandonné  depuis  long-temps;  car  l'herbe  était 
haute  dans  les  cours,  et  la  mousse  couvrait 
le  toit.  Il  sembla  s'agenouiller ,  puis  chercher 
et  baiser  une  trace  sur  une  petite  porte  ronde 
qui  s'ouvrait  dans  la  grande.  Il  s'agenouillait 
sans  doute  devant  une  antique  statue  de  la 
vierge,  incrustée  dans  le  mur,  et  il  cherchait 
peut-être  à  travers  une  fente  s'il  ne  verrait  pas 
quelque  habitant  de  ce  lieu  désert.  Il  essaya 
d'ouvrir,  mais  en  vain.  Il  caressa  le  cou  de  son 
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<  htval  qu'il  avait  attaché  à  une  vieille  auln  - 
pine ,  prit  quelques  unes  des  baies  rouges  qui 
décoraient  ses  branches  tortueuses,  et,  en  les 
mangeant,  se  mit  à  jeter  autour  de  lui  des  re- 
gards inquiets.  Il  s'en  alla  ensuite,  tout  près  de 
là ,  frapper  à  une  chaumière  dont  un  pan  était 
écroulé.  — Le  silence  y  régnait  comme  au  châ- 
teau.— Il  revint  donc,  et  s'appuya  rêveur  con- 
tre son  cheval. 

—  Ah  !  ah  !  dit  un  vieillard ,  maître  Nicolas 
le  Poix  ,  dont  les  fenêtres  étaient  vis-à-vis ,  ce 
jeune  homme  me  rappelle  une  histoire  que 
Jean  Proust,  l'ancien  jardinier  dont  il  vient  de 
regarder  la  maisonnette,  me  raconta  huit  jours 
avant  sa  mort.  Je  n'en  ai  jamais  pu  bien  savoir 
les  détails;  mais  le  souvenir  seul  m'en  rend  tout 
triste. 

—  Apprenez-nous-la ,  s'il  vous  plaît ,  de- 
manda une  femme  en  passant  sa  main  sur  la 
tête  blonde  d'un  petit  enfant  de  trois  ans.  Tu 
le  veux  bien  aussi,  ma  sœur,  dit-elle  à  une 
jeune  fille ,  qui  paraissait  avoir  le  même  âge 
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qu'elle,  vingt  ans  ou  à  peu  près,  et  qui  se  tenait 
debout  à  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  dit  celle-ci,  avant  votre  his- 
toire ,  si  nous  disions  à  ce  chevalier  où  il  faut 
aller  pour  se  faire  ouvrir  ? 

—  Ce  chevalier ,  ce  chevalier ,  murmura  Ni- 
colas ,  je  crois  bien  ;  vous  ne  voyez  pas  que  ses 
habits  de  deuil  ne  diffèrent  pas  de  ceux  des 
bourgeois,  et  que  c'est  probablement  le  fils  du 
juif  à  qui  appartient  le  château. 

—  Vous  savez  qu'il  s'est  mis  à  genoux  tout 
à  l'heure. 

—  Ah!  ah!  oui,  vraiment.  Cela  m'a  rappelé 
mon  histoire.  Dites-lui,  ma  petite  Sarah,  de 
demander,  au  coin  de  la  rue ,  Pierre  Deschetz. 
Il  a  les  clefs  ;  il  lui  fera  voir  toute  la  maison , 
s'il  veut,  pour  un  bon  verre  de  vin  de  Join- 
ville...  C'est  égal,  on  voit  bien  à  ses  habits  que 
c'est  le  fils  d'un  bourgeois. 

—  Seigneur  chevalier,  cria  Sarah,  si  vous 
voulez  entrer  au  château  ,  demandez ,  au  coin 
de  la  rue,  Pierre  Deschetz  ;  c'est  lui  qui  a  les 
clefs. 
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Une  voix  d'une  singulière  douceur  répon- 
du : 

—  Merci,  mademoiselle. 

Le  voyageur  alla,  sans  détacher  son  che  val , 
a  l'adresse  indiquée. 

—  Et  votre  histoire?  dit  la  jeune  femme. 

—  Ah!  Jehanne,  mon  fils  le  procureur 
vous  a  mal  élevée,  en  vous  accoutumant 
à  être  curieuse.  Maître  ïhièlemant  doit  vous 
en  faire  des  reproches ,  car  un  échevin  a  ses 
secrets. 

—  Mon  frère  ne  s'en  plaint  jamais,  dit 
Sarah. 

—  Ecoutez-moi  donc.  Je  ne  pourrai  pas 
vous  dire  cela  comme  le  jardinier,  qui  racon- 
tait ce  qu'il  avait  senti  et  vu ,  ayant  été  acteur 
et  témoin. 

Un  chevalier,  nommé  Georges,  que  Dieu 
absolve,  était  baron  d'Eclaron.  J'ai  lu  souvent 
son  nom  dans  des  actes;  mais  lui,  je  ne  me  le 
rappelle    pas.  Vrai    démon  incarné,  il  s'était 
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battu  en  Italie ,  comme  les  géans  que  les  Hé- 
breux trouvèrent  à  Basan.  Il  avait  épousé  à 
Gênes,  en  1528,  je  crois,  une  jolie  petite 
femme,  que  je  n'ai  pas  vue  aussi,  et  il  n'y 
avait  pas  quatre  personnes  de  ce  pays  qui  la 
connussent.  Elle  restait  toujours  enfermée 
dans  son  château;  mais  Jean  Proust  et  défunt 
Jacques,  l'intendant,  disaient  que  c'était  la 
bonté  et  la  beauté  mêmes. 

Pauvre  petite  femme!  elle  a  cependant  bien 
souffert  !  —  Messire  le  chevalier  Georges ,  re- 
venu en  France ,  oublia  promptement  les  ser- 
mens  prononcés  devant  les  autels  de  Gênes, 
et  ceux  faits  aux  parens  de  sa  femme  de  veiller 
sur  elle ,  de  l'aimer,  et  d'administrer  loyale- 
ment la  fortune  qu'elle  apportait  en  dot.  Il 
oublia  tout  cela.  Il  aimait  le  jeu  et  la  débau- 
che ;  le  jeu  surtout.  Dès  le  premier  mois  de  son 
retour,  il  vendit  une  partie  de  ses  terres.  Les 
bornes  de  ses  domaines  se  rapprochaient  sans 
cesse  des  murs  du  château.  L'acquéreur  était 
un  juif,  nommé  Jacob  Saddi;  une  âme  qui 
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brûlera  éternellement,  je  vous  jure.  Ce  damné 
usurier  n'avait  aucune  précaution  pour  la  pau- 
vre châtelaine.  Enfin,  croiriez-vous... 

—  Regardez  donc,  interrompit  Sarah...  Le 
voyageur  revient  avec  Deschetz....  Il  prend 
les  clefs...  il  ouvre  lui-même,  comme  s'il  con- 
naissait la  serrure  depuis  long-temps. 

—  Oui ,  reprit  Nicolas  le  Poix ,  c'est  le  fils 
de  ce  maudit  juif.  —  Enfin,  croiriez-vous  que 
quand  messire  Georges  eut  tout  perdu ,  ex- 
cepté les  pierres  du  château,  ce  Jacob  eut  le 
cœur  de  faire  couper  le  parc ,  et  de  tracer  une 
ligne  de  bornes ,  là  tout  devant  le  perron?  Elle 
était  à  cette  petite  fenêtre  du  donjon  avec  son 
fils.  Elle  pleurait,  la  malheureuse,  et  ses  lar- 
mes, disait  le  jardinier,  roulaient  comme  une 
pluie  sur  les  ardoises  qui  sont  encore  sous 
cette  petite  fenêtre. 

—  Là,  n'est-ce  pas,  monsieur,  dit  Sarah, 
où  l'on  voit  le  voyageur?  Tenez,  il  est  à  la 
même  place. 

—  Elle  n'avait  plus  rien,  continua  le  Poix, 
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plus  rien  que  les  pierres  du  château ,  et  mes- 
sire  Georges  restait  toujours  à  Paris.  Le  jar- 
dinier lui  portait  des  légumes  et  du  pain  qu'elle 
recevait  en  pleurant.  Quand  son  fils  Georges 
faisait  son  signe  de  croix,  pour  dire  son  béné- 
dicité ,  elle  lui  recommandait  de  ne  pas  ou- 
blier Jean  Proust;  et  le  petit  Georges  embras- 
sait Jean,  et  lui,  ôtant  son  bonnet  de  laine, 
disait  :  Oh!  notre  bonne  maîtresse,  vous  ne 
me  devez  rien  ;  je  ne  fais  que  vous  rendre  ce 
que  vous  m'avez  donné.  Jean  m'a  dit  qu'il 
avait  vu  maintes  fois  le  petit  Georges  se  mettre 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  la  couvrir  de  bai- 
sers, et  dire  :  Ne  pleure  pas,  va,  maman,  je 
vais  prier  le  bon  Dieu;  mais  la  mère  pleurait 
toujours.  Cela  me  rappelle  l'histoire  d'Agar  et 
d'Ismaël  que  je  lisais  hier  dans  ma  Bible.  — 
Attendez  donc;  je  vais  vous  la  faire  voir. 

—  Pas  à  présent ,  mon  père ,  dit  Jehanne. 
Racontez-nous  donc  la  lin.  —  Mais  tu  n'écou- 
tes pas ,  Sarah  !  tu  regardes  sans  cesse  vers  le 
château. 
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—  C'est  que  ce  jeune  chevalier... 

—  Ah!  ah!  chevalier!  s'écria  Nicolas  ;  bour- 
geois... Mademoiselle  Sarah  !  dites  donc  bour- 
geois... 

—  C'est  qu'il  reste  à  la  fenêtre  où  cette 
dame  était  lorsque  tout  fut  vendu.  Deschetz, 
qui  s'ennuie  sans  doute,  lui  a  déjà  plusieurs 
fois  frappé  familièrement  sur  l'épaule ,  sans  le 
faire  détourner. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Sarah,  il  con- 
sidère l'étendue  de  son  domaine.  —  La  pau- 
vre dame  Giselina ,  —  c'était  son  nom  de 
Génoise ,  pleurait  donc  bien  souvent.  Un 
matin,  en  1541,  son  fils  avait  onze  ans,  et 
elle  vingt-neuf,  le  juif ,  qui  avait  fait  avancer 
les  bornes  jusqu'aux  murs  du  château ,  pé- 
nétra dans  l'intérieur.  On  entendit  après  des 
voix  pleines  de  larmes.  Il  venait  de  lui  ap- 
prendre la  mort  du  seigneur  Georges  d'Écla- 
ron,  qui  s'était  fait  sauter  la  cervelle  avec  une 
arquebuse  sur  les  bords  de  la  Seine. 

—  Oh  !  pauvre  femme  !  s'écrrèrent  à  la  fois 
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Jehanne  et  Sarah;   elle  était  sûre  au   moins 
qu'il  ne  perdrait  pas  au  jeu  son  château. 

—  Sûre  ,  mes  chers  enfans  ,  pas  du  tout  ; 
messire  Georges  ne  s'était  tué  que  parce  qu'il 
avait  perdu  son  château  et  ce  qu'il  renfer- 
mait. L'impitoyable  Jacob  Saddi  n'eut  com- 
passion ni  de  la  mère,  ni  du  pauvre  petit  gar- 
çon ;  ils  furent  obligés  de  sortir  du  château. 

—  Et  où  allèrent-ils  donc? 

—  Jean  Proust,  que  le  juif  n'avait  pas  gardé, 
possédait  une  chétive  maison  et  un  bout  de 
terre.  Il  était  venu  au  château  avec  le  juif; 
il  prit  l'enfant  par  la  main ,  et  pria  son  an- 
cienne maîtresse  de  le  suivre.  Elle  pouvait  à 
peine  marcher.  Georges  ne  pleurait  pas  ;  mais 
il  regardait  de  temps  en  temps  sa  mère,  et  il 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Quand  ils  eu- 
rent passé  la  petite  porte,  la  bonne  châte- 
laine ne  retourna  pas  la  tête ,  mais  ses  san- 
glots redoublèrent.  Georges  lâcha  la  main  de 
Jean,  et  dès  que  le  juif  eut  refermé  la  porte, 
il  la  baisa...  se  mit  à  genoux...  appuyant  son 
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front  contre  terre...  pauvre  enfant!  Alors  ses 
pleurs  commencèrent  à  couler ,  et  il  jeta  de 
grands  cris.  Il  en  fut  ainsi  jusque  chez  le  jar- 
dinier. Le  pays  était  en  désolation,  et  chacun 
maudissait  le  juif  à  haute  voix,  et  tout  bas  le 
seigneur  Georges,  qui  leur  avait  fait  ainsi  une 
vie  de  misère. 

—  Est-ce  qu'elle  demeure  encore  ici ,  cette 
pauvre  dame?  demanda  Jehanne  Thièlemant. 

—  Et  le  petit  garçon, ajouta  sa  sœur,  qu'est- 
il  devenu? 

—  L'enfant  avait  donc  onze  ans.  Proust 
n'était  pas  un  homme  aussi  simple  que  son 
état  pourrait  le  faire  croire.  Un  jour  que  mon- 
seigneur Claude  de  Lorraine ,  le  père  de  mes- 
seigneurs  de  Lorraine  et  Guise ,  passait  par 
Eclaron  avec  le  duc  de  Ferrare,  Jean  em- 
mena l'enfant,  et  se  jeta  aux  genoux  du 
duc,  en  le  priant  de  prendre  Georges  pour 
page;  ce  que  fit  Hercule  d'Est.  Il  vint  lui- 
même  chez  le  jardinier  le  demander  à  Gise- 
lina  qui  était  malade,  Claude  de  Lorraine  so 
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fit  raconter  tous  ses  malheurs  ,  laissa  une 
bourse  pour  elle  ,  et  en  donna  une  autre  au 
jardinier,  en  lui  disant  :  Dieu  te  récompensera 
encore  mieux. 

Giselina,  qui  avait  tout  perdu,  allait  perdre 
encore  son  enfant;  mais  elle  savait  que  son 
bonheur  l'exigeait,  et  elle  ne  s'y  opposa  pas. 
Elle  espérait  aussi  que  Georges,  qui  avait 
connu  déjà  tant  de  malheurs,  serait  un  garçon 
sage,  se  ferait  aimer,  et  deviendrait  un  homme 
puissant;  il  pourrait  peut-être  même  la  faire 
retourner  en  Italie,  son  pays  natal,  et  qu'elle 
regrettait  tant  d'avoir  quitté  une  première 
fois.  Georges  ne  partit  point  sans  pleurer 
beaucoup  et  sans  hésitations.  Sa  mère  lui 
chuchota  quelques  mots  à  l'oreille,  et  l'enfant 
dit  au  duc  de  Ferrare  :  Monseigneur,  disposez 
de  moi  comme  il  vous  plaira. 

—  Et  Giselina  ? 

—  Ah  !  ah  !  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  de- 
venue. Proust  ne  me  l'a  jamais  dit. 
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—  Nous  allons  achever  le  récit  de  Nicolas 
le  Poix,  et  raconter  tout  ce  que  Jean  Proust 
avait  pu  savoir. 

Giselina  se  rétablit  promptement ,  après  le 
départ  de  son  fils,  malgré  la  douleur  qu'elle  en 
avait  conçue.  Elle,  qui  ne  sortait  jamais  de  son 
château,  se  mit  à  faire  de  longues  promenades 
aux  environs,  dans  les  bois  et  les  prairies.  De- 
puis que  l'on  avait  donné  de  l'or  à  Jean ,  et 
qu'elle  en  possédait  un  peu ,  elle  aurait  dû  re- 
cevoir moins  tristement  l'hospitalité  du  pau- 
vre ;  mais  les  forces  de  son  corps  revenues, 
celles  de  son  àme  diminuèrent. 

Toujours  rêveuse,  elle  sortait  souvent  et  par- 
lait peu.  Ses  courses  hors  de  la  chaumière  du- 
raient quelquefois  toute  la  journée.  Où  allait- 
elle?  que  faisait-elle  ?  c'était  un  mystère  que,par 
respect,  le  jardinier  ne  chercha  jamais  à  éclair- 
cir.  Un  Dante  et  un  Pétrarque  étaient  les  seuls 
livres  qu'elle  eût  sauvés  ;  seuls ,  ils  faisaient 
aussi  ses  lectures  habituelles.  On  la  trouvait 
souvent  par  les  carrefours ,  au  pied  de  la  croix 
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du  chemin  ;  elle  y  restait  des  heures  entières 
sans  remuer  les  lèvres  et  tout  absorbée  dans 
ses  souvenirs. 

Un  jour  qu'elle  priait  ainsi  devant  une  sainte 
Vierge,  placée  entre  deux  grosses  branches 
d'un  grand  noyer,  à  l'entrée  d'un  bois,  on  vit 
debout,  à  ses  côtés ,  un  chevalier  tout  armé, 
dont  la  visière  était  abaissée.  Il  parut  aussi 
quelquefois,  par  de  beaux  clairs  de  lune,  au- 
près de  la  chaumière  de  Jean.  Des  bruits  se  ré- 
pandirent dans  Éclaron  :  les  uns  disaient,  C'est 
l'ange  gardien  de  Giselina;  les  autres.  C'est  le 
fantôme  du  seigneur  Georges.  Elle  n'en  parla 
jamais,  et  le  jardinier  n'osa  pas  encore  l'inter- 
roger sur  l'apparition  de  cet  être  mystérieux 
qui  ne  l'effrayait  pas  ;  car  il  avait  une  telle  vé- 
nération pour  la  châtelaine  ,  que  sa  seule  pré- 
sence sous  son  toit  bannissait  toutes  les  ter- 
reurs de  son  imagination. 

Une  nuit  que  le  chevalier  marchait  autour 
de  la  chaumière  ,  la  femme  de  Jean  prêta  l'o-^ 
mile  et  distingua,  facilement  les  pleurs  de  Gi- 
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selina,  qui  ne  s'était  pas  couchée,  et  qui,  à 
genoux  devant  son  prie-dieu,  répétait  souvent  : 
Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  moi.  Elle  réveilla 
le  jardinier  :  —  N'entends-tu  pas  pleurer  notre 
bonne  dame? 

—  Hé!  mais  oui. 

—  Regarde  à  cette  croisée,  tu  verras  bientôt 
le  fantôme  de  fer. 

—  O  mon  Dieu!  oui,  je  l'ai  vu.  Elle  a  peur 
peut-être...  si  j'allumais  la  lampe? 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur,  toi? 

—  Et  que  veux-tu  que  je  craigne  ?  Il  ne  nous 
fera  pas  plus  de  mal  aujourd'hui  que  les  au- 
tres fois. 

Jean  allume  sa  lampe  et  frappe  à  la  porte 
de  Giselina.  —  Ma  bonne  maîtresse,  ètes-vous 
malade  ?  Pourquoi  pleurez-vous  ainsi  ? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  rien  du  tout. 
Dormez  en  paix,  mon  ami,  je  vous  remercie 
bien. 

Jean  ,  hochant  la  tête ,  revint  auprès  de  sa 
femme, —  Tu  vois  ce  qu'elle  a  repondu  \  ne 
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lui  demandons  plus  rien  pour  ne  pas  l'affliger. 

—  Jean  ,  si  tu  laissais  brûler  la  lampe,  ça 
nous  ferait  delà  compagnie. 

—  Pourquoi  t'effrayer?  Je  laisserais  bien 
brûler  la  lampe,  mais  l'huile  est  renchérie  d'un 
denier.  — Un  denier  par-ci,  un  denier  par-là... 

—  Tu  as  raison,  Jean,  tire  seulement  un  peu 
plus  le  rideau.  — 

Le  lendemain,  Giselina  resta  dans  sa  cham- 
bre jusqu'à  l'heure  où  Jean  et  sa  femme  revin- 
rent des  champs  pour  dîner.  Ses  traits  abattus 
et  ses  paupières  enflées  trahissaient  toutes  les 
souffrances  de  la  nuit.  Elle  redoublait  de  pa- 
roles affectueuses  pour  ses  bienfaiteurs ,  et, 
malgré  le  beau  temps,  semblait  n'aller  qu'à 
regret  à  sa  promenade  accoutumée.  Elle  sortit 
quand  ils  retournèrent  à  leur  travail. 

C'était  un  beau  jour  de  juillet;  les  oiseaux 
voltigeaient  sur  les  buissons  et  les  chenevières; 
les  cigales  roulaient  leurs  chants  monotones; 
les  moucherons  bourdonnaient;  les  faucheux 
bruissaient  entre  les  épis.  Elle  était  belle,  la 
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campagne!  bien  belle  avec  sa  blonde  moisson, 
ses  chemins  liserés  de  vert ,  ses  fleurs  jaunes 
et  blanches,  ses  coquelicots,  ses  demoiselles 
azurées,  ses  gracieux  bluets  qui  ondulaient 
dans  les  blés,  et  tous  les  murmures  des  insectes 
à  travers  les  hautes  herbes  légèrement  agitées. 
Comme  l'àme  se  livre  avec  enthousiasme  aux 
parfums  de  la  plaine,  aux  fraîches  brises  des 
prairies ,  aux  harmonies  des  ruisseaux  !  On  s'é- 
gare sans  but  à  droite,  à  gauche,  après  un 
papillon  ,  après  une  mouche,  après  une  saute- 
relle aux  ailes  rouges;  on  redevient  enfant 
avec  les  sensations  vagues  et  les  joies  pures  de 
l'enfant ,  et  la  vie  s'écoule  à  pleins  bords  , 
quand  elle  s'épanouit  en  de  telles  délices... 


L'àme  de  Giselina  éprouva-t-elle  ces  saintes 
voluptés?  Elle  et  Dieu  le  savent  ;  mais  elle  ne 
revint  pas  au  tomber  du  jour,  et  personne  ne 
put  dire  ce  qu'elle  était  devenue.  Jean  Proust 
trouva  sur  la  table  la  bourse  que  monseigneur 


00  LE    BARON    D'ÉCLARON. 

Claude  de  Lorraine  lui  avait  donnée,  couverte 
d'un  parchemin  où  ces  mots  étaient  écrits  : 

«  Mes  bons  amis,  ne  pleurez  pas  sur  moi. 
La  douleur  que  j'éprouve  à  vous  voir  travailler 
pour  me  nourrir,  à  vivre  dénuée  du  nécessaire 
à  côté  des  biens  que  je  possédais,  les  souvenirs 
de  mes  premiers  jours  passés  dans  la  joie  ;  tout 
cela  me  tue,  et  me  repousse  à  jamais  des  lieux 
que  j'habitais  près  de  vous.  Priez  Dieu  pour 
moi.  Giselina.  » 

Jean  et  sa  femme  appelèrent  le  régent  des 
écoles  d'Éclaron,  qui  leur  donna  lecture  de 
cette  lettre.  Elle  fut  aussitôt  baignée  de  leurs 
larmes.  Giselina  parlait  souvent  de  l'Italie  :  elle 
ne  pouvait  y  être  retournée,  puisqu'elle  avait 
laissé  toute  sa  petite  fortune  à  ces  braves  gens. 
Quel  avait  été  son  sort?  Tout  le  monde  l'igno- 
rait, et  aucun  habitant  des  villages  voisins  ne 
l'avait  vue  passer,  On  se  rappelait  seulement , 
dans  un  seul ,  qu'un  cavalier  le  traversa  au  ga- 
lop, la  nuit  ;  un  berger  avait  cru  distinguer  une 
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femme  en  croupe.  Pendant  quelque  temps  on 
répéta  donc  les  contes  les  plus  effrayans  sur  le 
fantôme  de  fer,  auxquels  un  crime,  arrivé  à 
Montier-en-Der,  vint  donner  une  sorte  de  con- 
firmation. 

Jean  et  les  habitans  d'Eclaron  apprirent  au 
marché  de  Vassy  que  l'on  avait  trouvé  sous  les 
murs  du  monastère  de  Saint-Berchaire  une 
femme  nue ,  ayant  reçu  trois  coups  de  dague 
dans  la  poitrine,  et  que  les  bons  religieux, 
malgré  leurs  secours  et  leurs  prières,  n'avaient 
pu  lui  conserver  la  vie.  Personne  ne  reconnut 
cette  femme.  Toutes  ces  circonstances  convain- 
quirent Jean  que  c'était  Giselina.  11  fît  dire  des 
messes,  et  écrire  par  le  curé  une  lettre  bien 
assaisonnée  de  textes  de  l'Ecriture-Sainte,  qu'il 
alla  porter  lui-même  au  prieur  de  Montier-en- 
Der,  afin  que  celui-ci  pût  la  faire  parvenir  au 
petit  page. 

Cela  se  passait  au  commencement  de  l'au- 
tomne de  1541.  Il  y  avait  donc  vingt-un  ans 
que  Giselina  n'avait  point  reparu,  au  moment 
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de  l'arrivée  de  ce  voyageur.  Qui  était-il?  Ni- 
colas le  Poix  le  croyait  fils  du  juif.  Pierre 
Deschetz  vint  apporter  le  doute  dans  son  esprit. 
Sarah  fît  remarquer  au  vieillard  que  Pierre  sor- 
tait seul  du  château,  y  laissant  le  voyageur.  Le 
Poix  l'appela  de  la  main.  Deschetz  entra.  —  Il 
lui  dit  : 

—  Maître  Pierre,  le  fils  du  juif  est  donc  ar- 
rivé? ce  château  sera  donc  enfin  habité  après 
vingt-un  ans  de  solitude!  Ma  foi,  s'il  est  moins 
scélérat  que  son  père,  j'aime  mieux  un  juif 
que  rien  du  tout.  C'est  comme  un  grand  tom- 
beau de  pierre  que  j'ai  toujours  devant  moi. 
Les  cris  des  fresaies  m'empêchent  de  dormir 
la  nuit.  Un  jeune  homme  vigoureux  comme 
celui-là  va  me  tuer  tous  ces  vilains  corbeaux 
en  se  promenant,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 
Eh  bien  !  maître  Pierre? 

—  Oui,  ce  sera  très  agréable  pour  vous; 
mais  je  vais  y  perdre  mes  raisins  et  mes  profits. 
Ce  n'est  pas  l'embarras ,  ce  jeune  seigneur  a 
bien  l'air  noble  et  généreux. 
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—  Ce  n'est  donc  pas  le  fils  du  juif? 

—  Non,  maître  Nicolas;  non,  soyez-en  sûr. 
Un  juif  est  toujours  juif.  En  passant  dans 
la  chambre  à  coucher  de  madame  Giselina, 
il  a  soulevé  un  coin  de  rideau,  a  mis  son 
doigt  dans  un  petit  bénitier  de  verre  bien  à 
sec  assurément,  et  a  fait  le  signe  de  la  croix. 

—  Le  signe  de  croix  ! 

—  Et  puis  il  a  touché  tous  les  meubles,  et 
s'appuyant  sur  mon  épaule,  il  m'a  demandé  si, 
depuis  la  mort  du  seigneur  Georges  d'Eclaron, 
ce  château  n'avait  pas  été  habité?  —  Non,  lui 
ai-je  dit;  —  et,  comme  vous  voyez  ,  tout  a  été 
bien  conservé. — Monsieur  Jacob  Saddi  n'y  est 
jamais  venu;  mais  j'en  ai  eu  bien  soin  tout  de 
même  ,  car  c'est  moi  qui  ai  remplacé,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  l'intendant  et  ce  pauvre 
Jean  Proust  que  nous  avons  enterré  avec  sa 
femme.  —  11  a  secoué  la  tête  ,  et  sans  ajouter 
un  mot,  a  parcouru  les  appartemens,  trouvant 
les  clefs  plus  vite  que  moi.  Vous  voyez  qu'il 
m'a  gardé  long-temps  ;  eh  bien  !  ce  n'est  que 
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tout  à   l'heure   qu'il   m'a   parlé   de  nouveau. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ?  demanda 
Sara  h. 

—  Il  m'a  dit  :  Mon  ami,  —  car  il  a  dit  mon 
ami ,  et  non  pas  Pierre  tout  court,  —  quelles 
sont  donc  ces  deux  damoiselles,  et  quel  est  ce 
vieillard  que  l'on  voit  à  cette  fenêtre?  Com- 
ment s'appelle  celle  qui  est  debout  ? 

Sarah  devint  rouge  comme  une  feuille  de 
merisier  en  automne. 

—  Celle  qui  est  debout  s'appelle  Sarah.  Elle 
est  sœur  de  maître  Nicolas  Thièlemant,  éche- 
vin  de  Vassy.  Le  vieillard  est  l'ancien  procu- 
reur syndic  de  Vass}' ,  maître  Nicolas  le  Poix. 
C'est  sa  petite  fille  qui  est  à  sa  gauche  ;  sa  pe- 
tite fille  par  miracle... 

—  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit 
brusquement  le  Poix. 

—  Je  sais  ,  maître,  qu'on  a  beaucoup  jasé 
là-dessus.  Votre  fils  a  bien  fait  son  pèlerinage 
à  Saint-Nicolas  en  Lorraine  ;  mais  ça  n'empê- 
che pas  que,  quand  on  a  baptisé  sa  petite  Je- 
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hanne,  personne  n'avait  remarqué  que  sa 
femme  fut  enceinte  auparavant.  Vous  enten- 
dez bien,  je  ne  lui  ai  pas  expliqué  toutes  ces 
histoires.  —  Ne  vous  irritez  pas ,  —  je  veux 
bien,  moi ,  que  ce  soit  la  fille  à  lui  et  à  sa 
femme.  —  Je  lui  ai  donc  ajouté  qu'elle  avait 
épousé  ,  à  seize  ans,  maître  Thièlemant ,  pre- 
mier échevin  de  Vassy,  et  que  tout  juste  neuf 
mois  après,  elle  avait  eu  un  gros  garçon  jouf- 
flu, qu'ils  nommèrent  Georges. 

—  Georges  !  a-t-il  dit,  comme  s'il  se  fâchait, 
Georges  !  et  pourquoi  cela  ?  Georges  ! 

—  C'est  qu'une  vieille  folle ,  une  sorcière, 
leur  avait  dit  que  s'ils  lui  donnaient  ce  nom, 
l'enfant  serait  heureux. 

—  Oui,  vous  avez  raison ,  —  a-t-il  ajouté  en 

riant,  mais  tout  de  môme  pas  de  bon  cœur. 

C'est  une  vieille  folle  ;  et  l'enfant  est-il  heu- 
reux? 

—  J'ai  répondu  que  cela  ne  pouvait  pas  être 
autrement;  que  messire  Thièlemant  était  bon 
et   aimé    de   tout    le   monde  ;   que   sa   petite 

2.  5 


66  LE    BARON    d'ÉCLARON. 

femme,  —  excusez-moi ,  madame,  —  n'était 
pas  venue  par  miracle  pour  rien;  que  c'était 
bien  sûrement  un  ange,  et  que  damoiselle  Sa- 
rah,  qui  avait  les  qualités  de  son  frère  et  de  sa 
belle-sœur,  ne  pouvait  pas  nuire  au  bonheur 
du  petit  Georges. 

Alors  il  a  voulu  savoir  si  elles  habitaient  la 
campagne  avec  vous ,  maître  Isicolas.  Je  lui 
ai  dit  qu'elles  venaient  seulement  dans  les 
beaux  jours  passer  quelques  heures  à  Éclaron, 
mais  qu'elles  retournaient  le  soir  à  Vassy.  En- 
suite il  a  gardé  le  silence,  s'est  assis  dans  un 
fauteuil,  et  m'a  fait  signe  que  je  pouvais  me 
retirer. 

Pendant  ce  verbiage,  Magdelon ,  la  gouver- 
nante de  Nicolas  le  Poix  ,  sachant  bien  ce 
qu'entraînait  ordinairement  la  visite  de  Pierre 
Deschetz,  avait  lavé  des  verres  et  servi  une 
bouteille  de  vin  blanc.  Quand  Pierre  n'eut 
plus  rien  à  dire,  il  se  mit  à  boire,  et  le  jour 
commençant  à  baisserai  proposa  gaiement  à 
Jehanne  et  à  Sarah  de  les  accompagner  une 
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partie  du  chemin.  Avec  son  aide ,  elles  mon- 
tèrent sur  leurs  petites  ànesses,  et  partirent 
pour  Vassy. 

Au  détour  du  village ,  à  l'embranchement 
de  deux  routes ,  l'inconnu  était  debout,  près 
de  la  croix.  Il  salua  les  voyageuses  et  les  sui- 
vit du  regard ,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  autre 
étranger  qui  conduisait  un  mulet ,  se  mouvant 
à  peine  sous  le  faix  qu'il  portait.  Sarah  se  re- 
tournait de  temps  en  temps  vers  ce  dernier  ; 
mais  Jehanne  baissa  les  yeux  avec  une  sorte 
d'effroi ,  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

C'était  une  de  ces  âmes  d'élite  que  Dieu  en- 
voie sur  terre  en  expiation  de  quelques  pen- 
sées coupables,  et  qui,  malgré  les  ombres 
épaisses  de  la  vie ,  ont  toujours  un  vague  sou- 
venir d'immenses  félicités  qu'elles  ont  dû  goû- 
ter avant  de  voir  le  soleil  des  hommes ,  et  qui 
leur  sont  encore  réservées  au-delà. 

Jehanne  était  heureuse  en  apparence,  parce 
qu'elle  était  patiente  et  résignée  ;  mais  toutes 
les  souffrances  morales  qui  assiègent  quelque- 
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fois  une  jeune  femme  étaient  venues  fondre 
sur  elle.  Forte  dans  sa  foi  d'avenir ,  elle  accep- 
tait courageusement  le  pénible  fardeau  de  ses 
jours ,  et  n'était  attentive  qu'au  bonheur  de 
Nicolas  Thièlemant  et  de  Sarah.  L'échevin  s'é- 
tait fait  un  système  d'hypocrisie  extérieure  qui 
trompait  si  bien,  que  tout  le  monde  vantait  le 
bonheur  de  Jehanne ,  lorsqu'elle  était  réelle- 
ment la  plus  malheureuse  des  femmes.  Mais  il 
faut  remonter  à  ses  jeunes  années  pour  mieux 
expliquer  son  présent. 


Claude  le  Poix  et  Jehanne,  sa  femme,  étaient 
mariés  depuis  long-temps  sans  que  Dieu  eût 
béni  leur  union  par  un  enfant.  Us  firent  plu- 
sieurs pèlerinages  à  Saint-TNicolas  en  Lorraine, 
et  un  jour  le  son  des  cloches  annonça  leur 
bonheur  à  la  ville  de  Vassy.  Mais  comme  on 
n'avait  guère  remarqué  la  grossesse  de  Je- 
hanne le  Poix,  mille  bruits  circulèrent  alors. 
Suivant  le  plus  répandu,  l'enfant  qu'ils  avaient 
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lait  baptiser  sous  le  nom  de  Jehanne,  était  un 
bâtard  de  l'Hôtel-Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la 
petite  Jehanne  crût  en  âge  et  merveilleuse- 
ment en  beauté.  Lorsque  Marie  Stuart,  usu- 
fruitière de  Vassy ,  venait  au  château,  la  fille 
du  procureur  syndic  était  de  toutes  les  fêtes. 
Les  seigneurs  lui  faisaient  mille  agaceries  aux- 
quelles elle  répondait  avec  une  finesse  exquise, 
et  plusieurs  regrettaient  sincèrement  qu'elle 
ne  fût  pas  fille  de  gentilhomme.  Marie  Stuart 
voulait  se  l'attacher.  Antoinette  de  Bourbon 
seule  y  mit  obstacle.  Claude  de  Lorraine  en 
mourant  l'avait  recommandée  à  son  fils  Fran- 
çois, et  ce  dernier  la  traita  toujours  comme  si 
elle  n'était  pas  fille  de  vilain.  La  reconnais- 
sance lia  Jehanne  au  duc;  si  c'était  de  l'amour, 
c'était  sans  doute  une  sorte  d'amour  filial,  mais 
surtout  une  naïve  admiration  de  ses  vertus. 
Ceux  qui  ont  le  plus  blâmé  ce  grand  homme 
pour  sa  politique,  n'ont  jamais  attaqué  sa  vie 
privée.  Il  avait  une  telle  puissance  d'âme,  que 
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tous  ceux  qui  le  voyaient  de  près  l'aimaient 
aussitôt  et  se  dévouaient  à  lui. 

Les  sentimens  de  Jehanne ,  en  se  dévelop- 
pant,   éprouvèrent  de    terribles  mécomptes. 
Marie  Stuart  séjourna  peu  de  temps  à  Vassy; 
les  guerres  et  les  affaires  d'État  éloignèrent  le 
duc  de  sa  principauté.  Jehanne  ne  le  vit  donc 
qu'à  de  rares  intervalles.  Claude  le  Poix  perdit 
sa   femme.   Nicolas  Thièlemant ,   échevin  de 
Vassy ,  fut  curateur  de  Jehanne  ,  qu'il  épousa 
dès  qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année.  —  Je- 
hanne s'était  laissé  marier.  —  Après  la  mort  de 
sa  mère ,  son  caractère  si  calme,  ses  pensées  si 
pures,  se  reflétèrent  plus  que  jamais  sur  sa 
figure  pâle  et  attristée.  Une  légère  mélancolie 
se  mêlait  à  ses  traits  depuis  son  enfance.  Son 
visage  si  noble,  si  beau  dans  cette  pâleur  et 
cette  mélancolie,  était  doucement  éclairé  par 
des  yeux  bleus,  qui  exprimaient  je  ne  sais  quoi 
de  céleste,  moins  encore  par  leur  couleur  que 
par  leur  habituelle  rêverie  et  leurs  mouvemens 
ieffables. 
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Après  la  mort  de  François  IL,  le  duc  de  Guise 
habita  plus  fréquemment  à  Joinville.  Use  rap- 
pela Jehanne,  et  vint  plusieurs  lois  la  visiter, 
sans  gardes,  comme  un  simple  gentilhomme, 
dans  un  incognito  qui  donna  lieu  aux  soupçons 
de  l'échevin.  En  peu  de  temps  la  jalousie  fit  de 
tels  ravages  en  son  cœur,  qu'il  perdit  toute 
confiance  dans  la  vertu  de  Jehanne.  Un  jour 
il  lui  dit  tout  rouge  de  colère  : —  Jehanne, 
vous  ne  verrez  plus  ce  gentilhomme. 

—  Vous  savez  bien,  mon  ami,  que  c'est  mon- 
seigneur le  duc  de  Guise. 

—  Vous  l'aimez?  mais  dites-le-moi  tout  de 
suite.  —  Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas?  —  Et  tous 
ses  membres  tremblaient  comme  sa  voix,  et  ses 
yeux  étincelaient  de  haine.  Jehanne  lui  répon- 
dit faiblement  : 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas?...  il  a  été 
le  protecteur  de  mon  enfance... 

—  Vous  êtes  une  infâme  !  et  Dieu  vous  mau- 
dira. Je  le  tuerai,  votre  duc  :  ne  le  revoyez  plus, 
entendez- vous?... 
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Jehanne  se  prit  à  pleurer. 

—  J'ai  dit  que  vous  ne  le  verriez  plus ,  c'est 
là  le  sujet  de  vos  larmes.  —  Ah  !  c'est  trop  de 
honte ,  ne  pleurez  pas  ,•  — je  ne  veux  point  que 
vous  pleuriez. 

La  pauvre  femme  pleurait  encore  plus  fort. 
Alors  Nicolas  Thièlemant ,  dont  la  raison  était 
entièrement  égarée ,  la  frappa  violemment  du 
poing  au  front  et  aux  épaules.  Il  partit  ensuite 
pour  Montier-en-Dev^  Sarah,  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  vrvait  confiée  à  la  garde  d'une 
de  ses  tantes.  Telle  fut  la  surveillante  qu'il 
donna,  le  soir  même,  à  Jehanne.  Celle-ci  l'ac- 
cepta sans  se  plaindre.  Ange  de  résignation , 
elle  dévora  toutes  ses  peines  en  silence.  Sarah 
même  ignora  long-temps  les  tourmens  et  les 
outrages  qu'elle  essuyait  chaque  jour  ,  et ,  la 
trouvant  si  douce  et  si  bonne,  elle  l'aima  d'une 
vraie  affection  de  sœur.  — 

Jehanne  baissa  les  yeux,  sans  doute  pour 
éviter  à  sa  sœur  jusqu'à  l'ombre  d'un  soupçon, 
et  sans  doute  aussi  elle  opposait  ses  premiers 
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beaux  jours,  si  promptement  effeuillés ,  aux 
douleurs  de  sou  présent  si  lourd.  Il  n'y  avait 
contre  Thièlemant,  dans  sa  pensée,  ni  colère 
ni  amertume  de  reproches.  Les  peines  lui  sem- 
blaient une  condition  d'être;  et  cette  idée  ne 
lui  était  pas  venue  seulement  de  sa  pieuse  ré- 
signation, elle  était  d'instinct  chez  elle,  quoique 
Claude  et  Jehanne  le  Poix  eussent  épié  jusqu'à 
ses  moindres  désirs  pour  les  satisfaire.  —  Quel- 
ques âmes  privilégiées,  Wïes  plus  belles  posi- 
tions, ont  un  pressentiment  d'infortune  qui, 
sans  empoisonner  leurs  jouissances  présentes, 
les  préparent  lentement  aux  adversités. 

Cette  rare  soumission  aux  évènemens  réels 
ou  possibles  de  la  vie  causait  l'étonnement  de 
Sarah,  jeune  fille  d'impression  du  moment, 
de  passions  idéales  qui  ne  demandent  qu'un 
objet  pour  s'exercer.  Sa  beauté,  moins  régu- 
lière et  moins  touchante  que  celle  de  Jehanne, 
était  en  elle  presque  toute  de  physionomie.  Elle 
avait  dans  les  regards  une  lumière  si  vive,  tant 
de  bienveillance  dans  ses  traits ,  et  de  laisser- 
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aller  dans  ses  poses;  sur  ses  lèvres  errait  un  si 
attrayant  sourire ,  qu'on  se  sentait  entraîné 
vers  elle,  comme  vers  une  ancienne  connais- 
sance. Son  front,  large  et  ombragé  de  jolies 
boucles  d'une  chevelure  brune  ,  était  presque 
aussi  mobile  que  le  reste  de  son  visage,  où  l'on 
voyait  passer  les  sensations  les  plus  fugitives, 
comme  l'ombre  des  nuages  du  ciel  sur  une  fon- 
taine solitaire. 

Son  âme,  loin  d'être  concentrée  en  elle,  vivait 
en  dehors,  livrée  à  tous  les  vents,  pareille  à  la 
feuille  du  peuplier  que  le  moindre  souffle  agite  ; 
heureusement  que  les  brises  l'avaient  jusque-là 
caressée  et  qu'elle  ignorait  encore  l'aquilon  qui 
tourmente  et  l'ouragan  qui  tue.  Que  Dieu  ne 
les  déchaîne  pas  sur  elle  ,  car  la  feuille  serait 
bien  vite  arrachée  de  l'arbre ,  et  s'envolerait 
tourbillonnant  dans  la  tempête,  sans  espoir  de 
revenir  jamais  à  la  même  place  !  Pauvre  âme  , 
qui  tomberait  alors  brisée,  ayant  pour  présent 
et  pour  avenir  la  douleur  ou  le  tombeau  :  — 
tel  sera  peut-être  le  destin  de  Sarah, 
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Pendant  la  rêverie  de  sa  sœur,  elle  rappelait 
à  sa  pensée  les  traits  nobles  des  jeunes  voya- 
geurs, et  désirait  déjà  de  retourner  à  Éclaron 
pour  les  revoir.  Ce  n'était  qu'une  curiosité  in- 
décise, qu'un  désir  vague  de  plaire.  Menant 
dans  leur  imagination  par  des  voies  différentes 
leur  double  rêverie ,  Jehanne  et  Sarah  parvin- 
rent aux  portes  de  la  ville,  où  Claude  le  Poix 
et  Nicolas  Thièlemant  les  attendaient. 


II. 


LES  SOUVENIRS. 

Les  plus  pures  jouissances  de  l'àme  sont  dans 
les  souvenirs ,  et  les  plus  doux  souvenirs  sont 
en  remontant  vers  notre  berceau.  A  mesure 
que  nous  avançons  dans  nos  jours ,  nous  en 
sentons  davantage  la  vanité.  La  coupe  enchan- 
teresse que  nous  croyions  remplie  d'une  si  sa- 
voureuse liqueur  est  à  peine  effleurée,  qu'elle 
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déborde  sur  nos  lèvres,  amère  et  repoussante  : 
elle  est  de  fiel  et  de  larmes. 

Voyageurs  de  quelques  jours,  en  nous  éloi- 
gnant de  nos  premiers  rivages,  nous  perdons, 
et  notre  beau  ciel  étoile,  et  notre  soleil  vivifiant, 
et  nos  fleurs  si  parfumées  :  puis  quand  nous 
ne  voyons  plus  qu'une  grève  désolée ,  que  des 
arbres  sans  verdure,  que  des  flots  troublés, 
tout  notre  bonheur  est  de  reporter  notre  âme 
vers  les  images  fleuries  qui  nous  apparurent 
d'abord;  de  les  contempler  en  nous  et  de  les 
retracer  plus  belles  encore.  Nous  nous  ratta- 
chons ainsi  par  le  souvenir  à  la  vie  désenchan- 
tée. Heureux  du  moins  ceux  qui  les  ont  sou- 
rians  et  gracieux,  ceux  dont  la  jeunesse  aimée 
eut  des  journées  de  félicités  et  d'illusions  !  La 
vie  ne  leur  promit  que  parce  qu'elle  leur  donna 
en  commençant;  et  s'ils  ont  éprouvé  des  désap- 
pointemens,  ils  avaient  du  moins  le  passé  pour 
se  consoler  du  présent.  Mais  ceux  qui  n'ont 
ouvert  les  yeux  à  la  lumière  qu'à  travers  les 
pleurs  ;  ceux  que  le  malheur  étreignit  en  sor- 
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tant  du  sein  de  leur  mère,  et  dont  le  pain, 
dans  leur  plus  tendre  enfance,  fut  mouillé  de 
larmes  ;  quels  souvenirs  peuvent-ils  caresser? 
Le  bonheur  ne  leur  est  pas  venu;  —  leur 
présent  n'a  rien  racheté  des  anciens  jours.  — 
Pour  ceux-là  tout  a  été  flétri.  —  Leur  imagi- 
nation est  douloureusement  resserrée  entre  un 
passé  et  un  avenir  de  souffrance.  Placés  sur 
des  épines ,  ils  se  retournent  entre  des  épines. 
—  Ce  qu'ils  ont  été,  ils  le  seront  toujours...  et 
si  la  croyance  d'une  autre  vie  ne  s'est  point 
effacée  dans  l'infortune ,  ils  soupirent  après 
l'heure  sacrée  de  leur  délivrance.  Comme 
l'âme  se  brise  en  revenant  forcément  sur  les 
tableaux  de  ces  malheurs!  Qu'elle  est  forte, 
quand  elle-même  se  les  représente  et  les  re- 
cherche !  C'est  qu'alors  il  y  a  réellement  espé- 
rance en  Dieu.  Admirons  ces  caractères  si  ra- 
res d'énergie  et  de  foi  ;  —  que  le  ciel  les  aide  ! 
qu'il  protège  l'inconnu  d'Eclaron,  car  telle  est 
son  àrne. 


80  LES    SOUVENIRS. 

Il  avait  à  peine  conduit  son  compagnon 
dans  le  château,  que  Y  Angélus  sonna.  Il  se  hâta 
d'aller  à  l'église.  Son  entrée  brusque  à  cette 
heure  avancée ,  sa  figure  étrangère ,  ses  vête- 
mens  noirs  effrayèrent  le  sacristain  ,  qui  recula 
de  quelques  pas. 

— -  N'ayez  pas  peur,  mon  brave  homme. 
Quel  âge  avez-vous? 

—  Soixante-deux  ans ,  dit  le  sacristain  tout 
tremblant. 

—  Il  y  a  long-temps  que  vous  habitez  ce 
village? 

—  J'y  suis  né. 

—  Vous  avez  connu  Jean  Proust? 

—  Ah!  si  je  l'ai  connu  !  Dieu  lui  a  fait  bien 
des  grâces  de  l'appeler  à  lui ,  car  il  était  assez 
malheureux. 

—  11  n'avait  donc  pas  de  parens? 

—  Si  fait  bien  :  de  médians  neveux  qui 
n'ont  seulement  pas  mis  de  croix  sur  sa  fosse 
et  celle  de  sa  femme.  Pardon  ,  messire  ,  mais 
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vous  le  connaissiez  donc  aussi  ?  Vous  êtes  peut- 
être... 

—  J'arrive  du  Nouveau-Monde. 

—  C'est  qu'alors  vous  aurez  passé  par  l'I- 
taliep 

—  J'ai  été  en  Italie. 

—  Vous  aurez  vu  le  petit  page  du  duc  de 
Ferrare  ?...  Quand  je  dis  petit ,  il  doit  être  bien 
grand  aujourd'hui. Ce  pauvre  Proust  en  par- 
lait encore  à  M.  le  curé,  quand  on  lui  porta 
les  derniers  sacremens.  —  Tenez,  messire , 
voilà  leurs  deux  tombeaux  ;  vous  voyez  comme 
l'herbe  y  pousse. 

—  L'inconnu  se  mit  à  genoux.  —  Mon  ami, 
dit-il  après  une  courte  prière  ,  je  suis  le  sei 
gneur  baron  de  ce  pays,  dont  je  viens  d'ache- 
ter le  château.  Fais  deux  croix.  Tu  me  les  ap- 
porteras demain.  —  Et  pourquoi  les  neveux 
du  jardinier  n'en  ont-ils  pas  fait  mettre  ici? 

—  C'est  qu'ils  sont  huguenots. 

—  Qu'appelle-t-on  huguenots? 

6 
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—  Les  ennemis  de  messeigneurs  de  Guise  et 
de  la  sainte  Église  notre  mère  (Y). 

La  nuit  étant  venue ,  le  voyageur  reprit  le 
chemin  du  château.  Il  s'établit  dans  la  cham- 
bre où  était  le  bénitier  de  verre  ,  alluma  une 
torche  d'un  bois  odorant  qu'il  avait  apportée 
des  pays  lointains ,  et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Il  y  a  de  quoi  nous  loger,  choisis,  Onéïou. 

—  Frère  ,  répondit  celui-ci,  la  place  de  ma 
natte ,  —  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  —  et  là , 

—  au  pied  de  ton  lit... 

—  INon ,  mon  ami ,  cette  porte  communique 
à  une  autre  chambre  ,  —  elle  sera  la  tienne  ;  ta 
natte  est  trop  dure. 

—  Laisse-la-moi  encore.  Elle  a  de  bons  con- 
seils et  des  visions  divines.  —  Que  ton  Dieu 
et  le  mien,  le  grand  Esprit ,  veille  sur  toi  cette 
nuit!  tu  souffres  tant  depuis  que  nous 
avons  débarqué  sur  cette  terre  de  France  !  Et 
tu  me  caches   tes  peines,  à  moi,  ton  fidèle 

(1)  Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  cette  définition. 
Elle  ma  été  donnée  dans  se  pays  même. 
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Onéïou,  ton  frère...  qui  se  trouverait  encore 
assez  heureux  ton  esclave. 

—  Mon  ami,  ne  me  rappelle  point  le  passé. 
Dors  sur  ta  natte,  si  tu  le  préfères.  J'y  aurais 
peut-être  moins  de  douleurs  que  sur  ce  lit!... 

—  Toujours  donc...  Encore  une  nuit  comme 
les  autres.  Je  vais  prier  pour  toi.  —  Onéïou 
s'en  alla  vers  la  fenêtre  de  la  chambre,  incli- 
nant son  front  pensif  sur  sa  large  poitrine; 
et  il  reprit  :  —  Frère,  le  soleil  des  ombres  est 
levé;  tout  est  calme  là-bas,  comme  dans  nos 
savanes;  mais  ici  tout  est  troublé  comme  les 
roseaux  courbés  par  le  vent,  comme  la  cabane 
visitée  par  la  mort. 

—  Onéïou,  le  grand  Esprit  me  veut  triste. 

—  Le  grand  Esprit  fait  naître  des  fleurs  en- 
tre les  fentes  des  rochers,  et  elles  sont,  à  des 
heures  marquées ,  éclairées  par  les  rayons  du 
jour.  —  Jamais  la  joie  ne  vient  éclairer  ton 
front.  Si  tu  avais  commis  un  crime,  je  te  dirais  : 
Mon  frère  se  châtie,  et  je  tâcherais  de  le 
faire  oublier;  mais  tu  n'as  fait  que  du  bien  aux 
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hommes.  Un  fardeau  qu'on  porte  à  deux  est 
plus  léger  :  si  je  savais  tes  peines,  j'en  pren- 
drais la  moitié. 

—  De  semblables  peines  ne  peuvent  se  par- 
tager. Ta  fatigue  a  été  grande  aujourd'hui, 
Onéïou  ;  le  sommeil  rafraichira  ton  corps  :  — 
le  silence,  mon  âme. 

Onéïou  ne  répondit  rien.  Il  attisa  le  chêne 
qui  brûlait,  éteignit  la  torche,  et  se  roula  dans 
un  manteau  sur  sa  natte. 


Le  soleil  déjà  montait  à  , l'horizon  quand  il 
se  réveilla.  Sa  première  pensée  fut  pour  son 
frère.  Son  inquiétude  fut  grande  quand  il  ne 
le  trouva  dans  aucun  des  appartenons  du  châ- 
teau. Il  était  occupé  à  bêcher  un  petit  jardin 
tout  rempli  d'herbes,  et  où  l'on  ne  remar- 
quait aucune  trace  de  culture  depuis  longues 
années. 

—  Frère,  ne  puis-je  pas  t'aider? 

—  Tu  vois  bien,  Onéïou,  qu'il  y  aurait  à 
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peine  de  quoi  nous  retourner  tous  les  deux. 

Le  sacristain,  qui  arrivait  avec  ses  deux  croix, 
dit  :  —  C'était  le  jardin  du  fils  de  madame  la 
baronne  Giselina.  Proust  l'entretenait  bien,  et 
quand  il  ne  fut  plus  le  jardinier  du  château , 
il  donnait  des  oignons  c-le  jacinthe  et  toutes 
sortes  de  fleurs  à  Pierre  Deschetz  pour  les  y 
planter.  Monseigneur,  tenez  ,  je  vous  apporte 
en  même  temps  un  livre  que  Jean,  remit  à  M,  le 
curé  pour  le  petit  page.  Il  avait  appartenu  à 
sa  mère,  qui  le  laissa  dans  la  chaumière.  Vous 
comprendrez  sans  doute  ce  langage  :  M.  le  curé 
ne  l'entend  pas  plus  que  nous.  — 

C'était  le  Paradis  de  Dante.  —  Oui,  pensa  le 
jeune  homme,  elle  n'a  voulu  conserver  sur 
cette  terre  que  l'enfer  ou  le  purgatoire  ;  son 
paradis  de  bonheur  était  perdu.  —  Des  larmes 
roulaient  dans  ses  paupières  ;  il  se  détourna 
pour  qu'on  ne  s'en  aperçût  point;  et  il  feuil- 
leta le  livre,  regardant  les  marques  faites  par 
Giselina,  et  particulièrement  ces  vers  : 
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Tomate  a  riveder  li  vostri  liti. 

CHANT 

Indi  partissi  povero 


Mendicando  sua  vita  a  fiusto  a  frusto. 

CHANT    VI. 


Il  s'appliquait  ces  vers ,  car  nous  verrons 
qu'ils  ont  beaucoup  de  rapport  avec  sa  desti- 
née. D'autres  endroits  étaient  soulignés ,  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  et  que  la  suite  pourra 
seule  expliquer. 

Il  cui  parlai-  m'innonda 
E  scalda  si  che  piu  e  piu  m'avviva. 

CHANT    IV. 

...  Mi  guardô  con  gli  occhi  pieni 
Di  l'avilie  d'amor,  con  s\  divini, 
Che  vinta  mia  virtu  diede  le  reni... 
E. . . .  mi  perdei  con  gli  occhi  chiui. 

CHANT    IV. 
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Ogiqja!  ô  ineffabile  allegrezza! 
O  vita  intera  d'aniore  e  di  pace  ! 

CHANT    XXVII. 


Et  au  dernier  chant ,  ce  passage  était  aussi 
souligné,  mais  avec  du  sang. 

Tutti  i  miei  prieghi 

Ti  porgo,  e  prego  che  non  sieno  scarsi, 

CHANT    XXXIII. 

Au  bas,  il  y  avait  ce  nom  toujours  avec  du 
sang  :  —  Giovanni  Pereira,  —  et  sous  le  nom, 
ces  mots  de  X Enfer  écrits  de  la  main  de  Gise- 
lina  :  «  Lasciate  ogni  speranza.  » 

Toutes  les  pensées  qui  s'élevèrent  dans  Tàrne 
du  jeune  baron  passèrent  sur  son  visage ,  ra- 
pides et  vaporeuses  comme  l'ombre  de  l'oiseau 
qui  voltige  au-dessus  des  blés.  Il  ne  fut  point 
aperçu  dans  sa  rêverie  par  Onéïou  et  le  sacris- 
tain qui  causaient  ensemble.  Il  dit  à  ce  dernier  : 

—  Allez  mettre  les  croix  sur  les  tombeaux 
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de  Jean  et  de  sa  femme,  et  arrachez-en  l'herbe. 
Laissez-moi  ce  livre;  je  le  reporterai. 

—  Ah!  s'écria  le  sacristain ,  M.  le  curé  vien- 
dra après  V Angélus  de  midi.  Hier,  j'ai  couru 
dire  à  tout  le  monde  que  monseigneur  était  ar- 
rivé, que  M.  le  curé  voulait  qu'on  lui  rendît 
hommage  dès  le  lendemain,  puisqu'on  n'avait 
pu  aller  à  son  arrivée,  selon  l'usage  ;  et  toute  la 
nuit  on  a  été  occupé  dans  le  bourg  à  nettoyer 
les  arquebuses,  à  faire  des  guirlandes  de  lierre 
et  de  fleurs  des  champs  pour  venir  complimen- 
ter monseigneur.  Le  premier  averti  a  été  mes- 
sire  Nicolas  le  Poix,  maïeur  d'Éclaron.  Il  a  fait 
partir  aussitôt  mon  fils  cadet,  pour  prier  mes- 
sire  Nicolas  Thièlemant  de  lui  envoyer  sa 
femme ,  afin  de  vous  offrir  des  fleurs ,  et  de 
venir  lui-même  à  défaut  de  son  fils  le  procu- 
reur. Ah  !  vous  allez  voir  bientôt. — Entendez- 
vous  déjà  :  —  Vive  monseigneur!  et  le  sacris- 
tain sortit. 

Éclaron  retentissait  de  coups  d'arquebuses , 
du  son  des  violes  et  des  chalumeaux.  Déjà  les 
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petits  enfans,  accourus  à  la  porte  du  château, 
criaient  :  Noël,  Noël,  à  monseigneur  le  baron  ! 
—  Oncïou  dit  : 

— Tout  est  fête,  maintenant  que  nous  sommes 
au  terme  du  voyage.  Frère,  tu  disais  :  Le  bon- 
heur doit  me  venir  à  Eclaron.  Qui  peut  donc 
causer  ta  tristesse?... 

—  Cette  tristesse  involontaire  est  aussi  du 
bonheur ,  car  j'ai  rempli  un  vœu  sacré  de  ma 
jeunesse;  mon  cœur  est  plus  léger;  mais  com- 
ment me  faire  à  la  joie  après  trente-deux  ans 
de  douleurs ,  et  lorsque  mes  premières  sensa- 
tions dans  ces  lieux  sont  si  déchirantes?  Tu 
ne  les  comprends  pas,  Onéïou.  Bientôt  tu 
connaîtras  toute  ma  vie.  — 

Pierre  Deschetz  survint  : — Monseigneur  sait- 
il  que  les  manans  du  bourg  doivent  lui  rendre 
hommage  aujourd'hui?  Quels  sont  les  ordres  de 
monseigneur? 

—  Que  le  tavernier  donne ,  en  mon  nom , 
du  vin  à  tous  ceux  qui  auront  soif,  et  à  man- 
ger à  tous  ceux  qui  auront  faim...  Qu'il  ne  mé- 
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nage  rien.  Voici  de  l'or.  —  Il  mit  une  bourse 
dans  la  main  de  Pierre  Deschetz, 

Deschetz,  stupéfait,  regarda  successivement 
le  baron  et  la  bourse.  C'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  autant  d'or,  et  cette  générosité  lui 
semblait  une  merveille. 

—  Allons,  ajouta  le  baron,  il  faut  se  hâter. 
J'attends  bien  ce  matin  mes  voitures  et  mes 
serviteurs;  je  ne  pourrai  pas,  malgré  cela,  re- 
cevoir les  habitans  dans  le  château. 

—  Le  tavernier  est  mon  frère,  il  est  riche. 
Monseigneur  sera  content. 

Jamais  tant  de  bonheur  n'avait  animé  la  fi- 
gure de  Deschetz.  Son  dévouement  pour  le 
baron  était  maintenant  sans  bornes.  Cette 
bourse  contenait  la  fortune  de  sa  famille ,  et 
déjà  il  pensait  à  mettre  pour  condition  de 
l'avantage  qu'il  procurait  à  son  frère  le  mariage 
de  son  fils  avec  la  fille  du  tavernier. 

La  joie  irradiait  également  le  front  d'Onéïou, 
qui  allait  enfin  apprendre  la  vie  mystérieuse  de 
celui  qu'il  appelait  son  frère. 
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—  Suis-moi  dans  le  parc ,  dit  le  baron  ;  ces 
cris  de  Noël  m'importunent;  nous  serons  plus 
seuls,  plus  à  nous. 

—  Oui,  comme  dans  nos  forets... 


Us  marchèrent  quelque  temps  en  silence , 
puis ,  étant  arrivés  à  une  espèce  de  caverne  de- 
vant laquelle  s'étendait  une  pelouse  verte ,  où 
gisait  un  arbre  renversé  par  le  vent  et  les  an- 
nées, le  baron  s'assit  sur  l'arbre,  et  posant  sa 
tète  dans  ses  mains  :  —  C'est  ici  que  j  e  suis  venu, 
pour  la  dernière  fois,  il  y  a  vingt-un  ans. — Alors 
il  raconta  une  partie  de  ce  que  nous  savons  déjà. 
Nos  lecteurs  ont  bien  vu  que  ce  voyageur  était 
Georges  d'Eclaron ,  le  fils  de  Giselina.  Il  ca- 
cha tout  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  contre  son 
père.  Souvent  les  sanglots  étouffaient  sa  voix , 
et  Onéïou  lui  disait  : — Frère,  regarde-moi  bien 
pour  être  moins  malheureux. — Que  me  reste-t- 
il  sur  la  terre  maintenant,  roseau  brisé,  entraîné 
si  loin  de  mon  rivage  ? 


92  LES    SOUVENIRS. 

Georges  en  vint  à  son  entrée  dans  la  maison 
de  Ferrare.  Suivons  son  récit. 

—  C'était  donc  par  un  grand  effort  sur  moi- 
même  que  j'avais  pu  quitter  ma  pauvre  mère. 
L'espoir  de  réparer  tous  ses  maux  me  donna 
un  courage  qui  m'étonne  aujourd'hui.  Je  ne 
vivais  plus  que  pour  elle  ,  et  je  pensais  qu'elle 
ne  consentait  à  vivre  qu'à  cause  de  moi.  Ja- 
vais  douze  ans  quand  j'arrivai  en  Italie.  L'Ita- 
lie était  le  pays  de  ma  mère,  et  il  me  semblait 
que  quelque  chose  m'y  parlait  d'elle.  Matin  et 
soir,  à  l'heure  de  la  prière,  je  me  tournais  vers 
la  France.  Je  me  renfermais  pour  écrire  à  ma 
mère  de  longues  lettres  qui  ne  pouvaient 
lui  parvenir;  les  communications  sont  peu 
nombreuses,  et,  du  reste,  j'ai  su  depuis  que 
le  fils  de  Lucrèce  Borgia,  Hercule  d'Est,  duc 
de  Ferrare,  soupçonneux  et  maître  difficile, 
ne  permettait  pas  de  correspondre  au  dehors, 
et  brûlait  toutes  nos  lettres  comme  des  enfan- 
tillages. Ma  mère  ne  m'écrivit  pas  non  plus,  du 
moins  aucune  de  ses  lettres  ne  m'est  parve- 
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nue;  mais  le  duc  nie  dit  plusieurs  lois  qu'elle 
était  heureuse,  que  monseigneur  Claude  de 
Lorraine  pourvoyait  en  père  à  ses  besoins. 
Ces  nouvelles  calmèrent  un  peu  mes  peines. 
Quand  je  mangeais,  je  ne  me  disa's  plus  :  Ma 
pauvre  mère  n'a  peut-être  pas  de  pain  à  cette 
heure  !  Je  n'en  persistai  pas  moins  dans  mon 
courage,  conservant  bien  tous  les  présens 
qu'on  me  donnait;  car  j'avais  fait  le  vœu  de 
racheter  le  château  de  mon  père, 

A  cause  de  mon  calme  soucieux  et  de  ma 
triste  gravité,  les  autres  pages  ne  m'appelaient 
que  le  rêveur  :  quelques  uns  me  traitaient  de 
fou.  Cependant  tous  m'aimaient  et  cher- 
chaient souvent  à  me  consoler.  Anne  d'Est, 
fille  du  duc  de  Ferrare  ,  s'était  faite  ouverte- 
ment ma  protectrice.  Je  l'ai  vue  pleurant  au 
récit  de  nos  malheurs.  Sa  présence  était  deve- 
nue un  besoin  pour  moi;  ses  paroles  doublaient 
la  vie  dans  mon  cœur,  et  son  regard  me  don- 
nait autant  de  force  que  le  souvenir  de  ma 
mère. 
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Que  j'aimais  à  porter  son  livre,  quand  elle  al- 
lait à  la  messe!  Je  priais  par  sa  prière.  Si,  les 
mains  jointes,  elle  tournait  les  yeux  vers  l'au- 
tel, je  joignais  les  mains,  et  regardais  aussi 
l'autel.  Je  prenais  mon  livre  dès  qu'elle  pre- 
nait le  sien  ;  je  m'agenouillais  avec  elle;  tous 
ses  mouvemens,  en  quelque  sorte  ,  étaient  les 
miens ,  et  je  sens  aujourd'hui  que  j'aurais  voulu 
faire  mes  pensées  de  toutes  ses  pensées. 

Madame  Renée  de  France ,  duchesse  de  Fer- 
rare,  emmenait  souvent  les  plus  jeunes  pages 
à  la  promenade  avec  ses  filles  et  damoiselles 
d'honneur.  On  nous  laissait  tous  deux  cou- 
rir en  avant  ou  chercher  des  fleurs.  Celles 
que  je  cueillais  étaient  pour  elle  seule.  Des 
œillets  rouges,  des  églantines,  des  touffes 
de  genêts,  elle  en  avait...  elle  en  avait...  et 
des  bluets  donc!...  Quelquefois  je  lui  disais  : 
Faisons  une  belle  couronne  de  bluets  ,  ce  sera 
pour  la  Sainte- Vierge ,  pour  la  madone  du 
grand  Chêne;  et  puis,  quand  la  couronne  était 
faite  ,  je  la  lui  mettais  sur  la  tête ,  et  elle  s'en 
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allait,  rouge  comme  mes  œillets,  rejoindre  sa 
mère,  pour  laquelle  étaient  toutes  ces  fleurs. 
Elle  ne  m'en  a  jamais  donné  qu'une  fois.  C'était 
après  le  temps  des  violettes.  N'approchez  pas 
des  buissons  à  cause  des  serpens ,  nous  avait- 
on  dit.  Nons  l'avions  promis,  et  je  n'obéis  pas. 
Anne  d'Est  me  répétait  :  N'approchez  donc 
pas  des  buissons;  les  serpens  sont  bien  mé- 
chans,  allez...  et  puis  les  gros  lézards  verls!... 
Et  moi,  voyant  une  jolie  fleur  bleue  dans  un 
buisson,  j'avance  la  main.  Un  oiseau  s'échappe 
en  criant.  —  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  est  mordu  ! 
voilà  le  serpent!  —  Ne  craignez  rien,  lui  dis- 
je,  ce  n'est  pas  un  serpent,  mais  un  bel 
oiseau  dont  je  vois  le  nid.  —  Vous  n'avez 
pas  de  mal,  Georges?  Ah!  tant  mieux.  Te- 
nez, voulez-vous  mes  fleurs?  —  Donnez-les- 
moi...  Merci,  grand  merci!  Voici  le  nid  en 
retour. —  Comment!  dit-elle ,  vous  voudriez 
priver  ces  petits  de  leur  mère?  Oh!  ce  doit  être 
si  triste  de  ne  point  avoir  de  parens? 

—  Oui ,  bien  triste ,  dit  Onéïou  avec  un  pro- 
fond soupir. 
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—  Qui  le  sent  mieux  que  moi  ?  continua 
Georges.  Aussi  je  demandai  pardon  à  Dieu  de 
ce  que  j'avais  fait.  Jusqu'ici  ces  souvenirs  d'en- 
fance sont  peu  intéressans,  n'est-ce  pas?  mais 
ils  ont  un  charme  pour  moi  que  la  suite  te  fera 
sans  doute  entrevoir,  et  ils  serviront  peut-être 
à  l'expliquer  combien  était  naïve  et  blanche 
notre  ame  en  ces  temps-là,  temps  fortunés  qui 
font  nos  regrets  plus  tard,  qui  s'effacent  si 
vite  et  pour  toujours... 

J'allais  atteindre  ma  seizième  année.  C'est 
l'âge  où  naissent  les  passions.  Je  n'avais  bien 
connu  que  l'amour  filial ,  mais  dans  toute  sa 
plénitude,  et  mon  àme,  trop  habituée  sans 
doute  par  l'infortune  aux  impressions  tendres, 
trop  affaiblie  par  mes  souffrances,  s'exalta 
bientôt  à  un  amour  infini  :  Anne  d'Est  avait 
encouragé  mes  premiers  mouvemens.  Hélas! 
elle  fut  surprise  aussi  par  son  propre  cœur,  et 
nous  nous  trouvâmes  tout-à-coup,  l'un  et 
l'autre,  sans  pouvoir  contre  nous-mêmes. 

Je  voulais  la  fuir,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  la 
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rencontrais  partout ,  toujours , — et  j'étais  bien 
chagrin  lorsque  je  ne  la  voyais  pas.  Si  un  jeune 
seigneur  lui  parlait,  je  sentais  mon  cœur  se 
serrer,  et  le  sang  monter  à  ma  tête.  J'avais  beau 
être  sûr  d'elle ,  une  force  irrésistible  m'entraî- 
nait auprès,  et  je  ne  respirais  librement  que 
quand  j'avais  entendu  le  sujet  de  leur  entre- 
tien. Elle  me  comprenait  sans  doute  dans  ces 
momens,  car  elle  me  jetait  des  regards  pleins 
de  bienveillance  et  d'amour  qui  me  rassuraient 
un  peu.  Malgré  la  plus  grande  fatigue,  au 
moment  du  sommeil,  sa  pensée  me  venait-elle, 
j'étais  soudain  éveillé,  comme  si  j'eusse  déjà 
dormi  pendant  de  longues  heures,  et  les  vei- 
nes de  mes  tempes  battaient  rudement.  Oui, 
c'était  de  l'amour,  et  la  première  fois  qu'il  se 
révéla  complètement,  ce  fut  par  nos  larmes. 

Nous  étions  allés  chercher  des  fleurs  pour  la 
fête  de  la  duchesse  sa  mère.  Nos  mains  se  tou- 
chaient souvent  en  les  cueillant ,  et  un  frisson 
de  volupté  parcourait  alors  tous  mes  mem- 
bres; et  si  mes  regards  rencontraient  les  siens  , 
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un  voile  pâle  couvrait  ma  vue;  j'avais  besoin 
de  m'appuyer  à  quelque  arbre,  pour  ne  point 
tomber.  Enfin,  nos  mains  se  pressèrent,  je 
l'attirai  vers  moi,  et,  en  échangeant  un  bai- 
ser, nous  sentîmes  mutuellement  couler  des 
pleurs  sur  nos  joues.  Cependant  je  n'ai  jamais 
éprouvé  de  plus  grand  bonheur.  Nos  mains 
restèrent  enlacées ,  et   nous  retournâmes  au 
palais  n'ayant,  pour   nous  entendre,   d'autre 
langage  que  nos  regards  et  nos  baisers.  Toutes 
les  jouissances  de  cet  amour  si  chaste  étaient 
pour  l'âme;  notre  àme  s'y  abîmait  et  s'y  usait. 
Les  jours  et  les  nuits  s'envolaient  rapides , 
sans  calme  et  sans  sommeil.  Toute  notre  vie 
était  dans  nos  contemplations  et  nos  pensées. 
Les  heures  écoulées  sans  nous  voir  étaient  des 
heures  de  torture  et  d'enfer.  Le  crime  n'avait 
aucune  place  en  notre  idée  ;  nous  aurions  pu 
même  passer  ensemble  ces  nuits  que   nous 
trouvions  si  longues  étant  séparés,  que  nos 
regards  et  d'innocens  baisers  eussent  suffi  pour 
remplir  notre  àme  haletante.   Mais  comment 
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éviter  d'indignes  soupçons?  J'avais  déjà  remar- 
qué que  l'on  nous  épiait,  et,  malgré  ma  jeu- 
nesse, je  me  surveillais  courageusement  afin  de 
ne  perdre  ni  son  avenir,  ni  le  mien. 

Une  porte  secrète,  donnant  sur  une  salle 
pleine  de  portraits  de  famille  et  d'armures,  ou- 
vrait un  cabinet  en  forme  d'armoire  qui  con- 
duisait chez  Anne  d'Est.  Nous  parvînmes  à  en 
découvrir  la  clef,  placée  parmi  une  foule  d'au- 
tres vieilles  et  rouillées,  abandonnées  dans  une 
chambre  où  l'on  allait  rarement.  La  nuit  même, 
dès  que  tous  les  bruits  eurent  cessé,  je  descen- 
dis de  la  tour  où  je  demeurais ,  j'entrai  sans 
frémir  dans  la  salle  déserte.  Lorsque  je  fus  au 
milieu,  et  que,  aux  faibles  lueurs  de  la  lune, 
je  vis  ces  vieux  portraits  de  chevaliers  qui  sem- 
blaient me  regarder,  s'animer,  et  marcher 
vers  moi,  mes  cheveux  se  hérissèrent;  je  ne  sais 
quel  pressentiment  de  malheur  accabla  mon 
cœur  défaillant  :  mes  genoux  fléchirent,  et  j'al- 
lais retourner  sur  mes  pas,  quand  la  pensée  de 
celle  que  j'aimais  dissipa  ces  illusions.  Je  crus 
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entendre  sa  voix  qui  m'appelait,  j'oubliai  toutes 
mes  terreurs  et  j'ouvris. 

Anne  d'Est  se  jeta  dans  mes  bras,  puis  s'en 
arracha  brusquement,  pour  se  précipiter  à 
genoux,  se  cachant  le  visage.  Je  cherchai  à 
prendre  une  de  ses  mains  ;  elle  me  l'abandonna, 
et  sa  tête  tomba  sur  le  prie-dieu.  Je  voulus  la 
soulever,  j'approchai  mes  lèvres  de  son  front; 
il  était  ardent;  elle  l'appuya  sur  mon  cou;  je 
me  sentis  inondé  de  larmes  ,  et  en  appliquant 
mes  baisers  à  ses  épaules  nues,  je  l'enlaçai  contre 
mon  cœur.  En  ce  moment  il  me  sembla  que 
Dieu  nous  réprouvait;  et,  dans  le  cabinet  par 
où  j'étais  entré,  j'entendis  un  choc  d'armes. 

Me  repoussant  avec  effroi  :  —  Qu'est  cela  ? 
s'écria-L-elle.  Georges  ,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  sainte  Anne ,  remonte  promptement  à  la 
tour,  car  si  mon  père...  Oh!  il  te  tuerait ,  Geor- 
ges... il  est  sans  pitié. 

—  Un  dernier  baiser  du  moins,  lui  dis-je. 

Oh!  non,  Georges,  ils  font  trop  de  mal! 

Cependant  sa  bouche  s'approcha  de  la 
mienne.  Le  choc  d'armes  recommença. 
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—  Fuis...  je  t'en  conjure...  Tiens...  prends  ce 
reliquaire...  il  a  élé  béni  en  France  à  Notre- 
Dame-de-Liesse  ;  j'en  ai  un  autre  tout  sembla- 
ble :  je  le  porterai  toujours  sur  mon  cœur. 

Elle  se  remit  à  son  prie-dieu,  j'ouvris  un  des 
battans  de  l'armoire,  et  je  vis,  debout,  devant 
moi ,  un  homme  colossal ,  bardé  de  fer  et  la 
visière  abaissée.  Je  ne  laissai  échapper  aucun 
cri,  pour  ne  pas  effrayer  Anne  d'Est,  mais  tout 
mon  corps  devint  glacé.  L'armoire  se  referma; 
l'homme  saisit  mon  poignet  dans  son  gantelet 
de  fer,  et,  me  serrant  à  faire  jaillir  le  sang,  il 
m'entraîna  dans  la  salle.  Il  s'approche  d'un  ta- 
bleau, le  touche,  à  nos  pieds  se  lève  une  trappe, 
laissant  voir  une  sorte  d'abîme  11  y  jette  la 
clef  de  la  porte  secrète  ;  je  l'entendis  rouler  et 
rebondir  comme  sur  des  lames  d'acier,  pro- 
duire une  harmonie  lugubre  en  ses  différens 
chocs,  et  finir  comme  une  pierre  qui  tombe 
dans  l'eau.  Alors  cet  homme  me  souleva  de 
terre,  au-dessus  de  ce  gouffre;  je  m'accrochai  à 
lui  en  poussant  un  effroyable  cri.  Annem'enten- 
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dit,  et,  secouant  la  porte  secrète,  trop  bien  refer- 
mée, elle  disait  : — Georges!  que  t'est-il  arrivé? 
parle-moi...  de  grâce...  parle-moi.  —  Ma  tête 
heurta  le  tableau,  la  trappe  s'abattit,  et  le  che- 
valier me  tira  hors  de  la  salle.  Je  descendis  avec 
lui  les  degrés  du  palais.  Deux  voitures  atten- 
daient, et  les  ponts-levis  étaient  abaissés.  Il  me 
conduit  à  l'une  d'elles  et  m'y  jette  violemment. 
Je  fus  étourdi,  et  je  perdis  connaissance.  Quand 
je  revins  à  moi,  il  était  jour;-^il  n'y  avait  rien 
autour  de  moi  qui  m'indiquât  le  chemin  du 
palais.  On  m'avait  recouvert  d'un  manteau. 
Quelque  chose  me  blessait  la  poitrine  sous  mon 
justaucorps;  j'y  portai  la  main,  c'était  le  reli- 
quaire d'Anne  d'Est. — Regarde,  celui-là  même 
qui  est  encore  sur  mon  cœur.  —  Il  me  rappela 
douloureusement  ce  rêve  étrange  par  lequel  je 
venais  de  passer  et  qui  changeait  toute  ma  vie. 
Un  petit  sac  pendait  à  ma  ceinture  contenant 
de  For  et  deux  parchemins.  Celui  qui  servait 
d'enveloppe  à  l'autre  me  disait  :  Anne  d'Est 
n'est  plus  à  Ferrare,  elle  ne  sera  bientôt  plus 
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en  Italie.  Si  Georges  d'Éclàxon  reparait  dans  le 
duché;  l'ordre  est  donné  du  courir  sus  et  de  le 
luer  comme  une  bète  fauve.  — 

Le  second  venait  de  France  et  datait  de 
quatre  ans.  11  m'apprenait  que  ma  mère  avait 
été  assassinée!...  Ma  pauvre  mère  assassinée!  ! 
et  je  l'ignorais,  et  je  ne  l'avais  pas  pleurée  !  je 
n'avais  pas  prié  pour  elle!  Les  deux  seuls  liens 
qui  m'attachaient  ici-bas  étaient  donc  rompus 
tout-à-coup  parla  main  des  hommes!  Je  tombai 
la  face  contre  terre  et  je  restai  long-temps  ainsi. 

Des  marchands  génois  vinrent  à  passer  par 
le  chemin  où  je  pleurais  dans  la  poussière;  ils 
eurent  pitié  de  mon  jeune  âge,  me  donnèrent 
quelque  nourriture,  et  me  demandèrent  qui  j'é- 
tais et  où  j'allais.  Un  d'eux  se  trouva  être  parent 
de  ma  mère;  il  me  dit  que  le  seul  frère  qu'elle 
eût  était  au  Nouveau-Monde  ;  que,  si  je  voulais 
aller  l'y  trouver,  il  me  ferait  embarquer  sur 
un  vaisseau  de  la  république,  et  que  je  ne 
manquerais  pas  d'acquérir  une  grande  fortune 
en  peu  de  temps. 
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—  Je  vous  suivrai.,  lui  répondis-je,  j'irai  vo- 
lontiers au  Nouveau-Monde,  où  je  ne  puis  être 
plus  malheureux  que  dans  celui-ci  ;  j'espère 
du  moins  y  voir  le  frère  de  ma  mère  et  parler 
d'elle  avec  lui.  —  Tout  bas  je  répétai  le  vœu  , 
si  je  devenais  riche ,  de  racheter  le  château  de 
mon  père. 


Lorsque  j'arrivai  au  Pérou,  les  discordes  ci- 
viles allumées  par  Almagro  et  François  Pizzare 
duraient  encore.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1548 
que  le  calme  se  rétablit  un  peu  dans  ce  mal- 
heureux pays.  —  Tous  les  crimes  et  les  vices  de 
l'ancien  monde  étaient  venus  désoler  le  nou- 
veau.— Le  désir  que  j'avais  de  m'enrichir  ne 
me  fit  jamais  commettre  une  seule  injustice. 
Mon  oncle  était  au  service  des  Espagnols,  un 
des  chefs  de  leur  administration  ;  il  me  prit 
comme  aide,  et  je  me  vis  en  quelques  années 
à  la  tête  d'une  fortune  telle  que  je  ne  me  l'étais 
jamais  faite  dans  mes  plus  beaux  rêves.  Tu  sais 


LES    SOUVENIRS.  105 

comme,  avec  d'autres  chefs  espagnols,  il  fut 
assassiné  par  des  membres  de  ta  tribu,qui  avait 
malheureusement  bien  des  crimes  à  venger;  tu 
sais  aussi  comment  nous  nous  sommes  connus. 
Les  Espagnols  avaient  juré  l'anéantissement 
de  ta  tribu;  tu  tombas  couvert  de  blessures; 
je  te  traînai  jusque  dans  une  espèce  de  grotte 
d'où  tu  pus  voir  brûler  les  cadavres  de  tous  les 
tiens.  Ta  générosité  m'était  connue;  tu  jouis- 
sais d'une  grande  réputation  parmi  les  Euro- 
péens ;  je  t'aimais  déjà.  Je  n'avais  point  pris  part 
à  cette  vengeance,  et  le  soir,  lorsque  tu  te  pré- 
cipitas dans  la  mer  pour  rejoindre,  disais-tu  , 
tes  parens  dont  les  os  à  demi  brûlés  flottaient 
sur  les  vagues,  je  te  sauvai  la  vie,  je  partageai 
avec  toi  mes  vètemens,  je  t'emmenai  dans  ma 
demeure,  et  tu  m'aimas,  et  tu  voulus  bien  être 
mon  frère,  restant,  comme  moi ,  sans  parens , 
sans  amis. — J'étais  riche  ,  très  riche  des  trésors 
arrachés  à  ton  pays;  ils  t'appartenaient  donc 
autant  qu'à  moi;  je  t'offris  de  les  partager  et  de 
me  suivre  en  Europe.  Garde  le  silence  sur  ma 
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vie  et  mon  nom  maintenant.  Ne  nous  souve- 
nons du  passé  que  pour  pardonner  aux  hommes. 
Nos  erreurs  et  nos  passions  font  presque  tout  le 
mal  ici-bas ,  et  souvent  nous  appelons  fatalité 
les  conséquences  rigoureuses  d'un  faux  point 
de  départ. 


—  Tous  ces  propos  sont  sages ,  mon  frère. 
Mais  pourquoi  ces  habits  de  deuil  ? 

—  C'est  encore  un  vœu  que  j'ai  fait  et  qu'il 
faut  accomplir. — Onéïou,  nous  prendrons 
des  colliers  et  des  oiseaux  empaillés  que  nous 
avons  apportés  de  ton  pays,  nous  les  donne- 
rons aux  femmes  et  aux  jeunes  filles. 

—  Oh!  oui,  cela  sera  beau.  Le  ciel  est.  bleu 
comme  mon  ciel,  le  soleil  a  des  feux  comme 
mon  soleil;  la  campagne  est  presque  aussi  riche 
que  nos  campagnes.  Et  les  femmes  sont-elles 
belles?  Ressemblent-elles  à  ces  deux  vierges 
que  nous  avons  vues  hier  sur  le  chemin  de 
Vassy  ?  Avec  nos  colliers  et  nos  oiseaux,  ce  pays 
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sera  pareil  au  notre.  —  Frère ,  cela  nie   rend 
triste  aussi. 

—  Et  qui  peut  t'attacher  à  ton  pays,  toi  qui 
as  vu  brûler  ta  famille  entière  et  en  livrer  les 
cendres  aux  vents  et  aux  flots  ;  toi  qui  voulais 
te  jeter  aussi  dans  la  mer,  tu  consentais  bien 
à  le  perdre  pour  toujours? 

—  Rien...  je  ne  regrette  rien...  le  ciel, l'air, 
peut-être...  Tu  as  raison...  sans  mes  parens... 
sans  toi...  frère.  —  Non,  rien...  je  ne  regrette 
rien.  —Il  leva  lentement  la  tête  vers  la  croix 
de  l'église  qu'on  apercevait  du  lieu  où  ils  étaient. 
Puis,  retournant  au  château,  Georges  dit  à 
Onéïou  :  Mon  frère ,  c'est  toi  qui  es  triste  k 
présent... 

—  Je  me  demandais  quel  était  le  vœu  qui 
te  faisait  garder  tes  habits  de  deuil. 

—  Je  les  quitterai  lorsqu'on  me  dira  où  re- 
pose ma  mère,  lorsque  je  lui  aurai  élevé  un 
tombeau,  et  que  j'aurai  fait  un  pèlerinage  à 
Notre-Dame-de-Liesse ,  à  la  chapelle  où  a  été 
bénit  le  reliquaire  d'Anne  d'Est.  —  Quel  a  été 
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son  sort  à  elle?...  Mais  tu  pleures,  Onéïou... 

—  Jamais,  je  ne  pourrai  ;  moi,  recueillir  les 
ossemens  de  mes  parens,  ni  les  baiser,  ni  prier 
sur  eux.  O  mon  Dieu,  ils  errent  aux  courans 
de  l'abîme,  et  qui  sait  à  quel  rivage  ils  échoue- 
ront si  qui  les  recueillera?  Errans  comme  moi, 
ils  se  reposeront  peut-être  aussi  sur  les  bords 
d'où  sont  partis  leurs  assassins! 

11  leva  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  croix 
de  l'église,  porta  la  main  de  Georges  à  son 
cœur,  et  tous  les  deux  s'embrassèrent  avec  ef- 
fusion. Cependant  ils  étaient  arrivés  à  la  cour 
du  château.  Les  cris  de  Noël  et  de  vive  Mon- 
seigneur !  retentissaient  plus  forts;  le  carillon  se 
balançait  joyeux  dans  le  clocher  rustique; 
l'heure  des  hommages  avançait. 


III, 
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Éclaron  ,  si  tumultueux,  si  remuant ,  si  gai 
sous  ses  habits  de  fête,  avec  les  palmes  qu'il 
agitait  comme  au  jour  des  Rameaux,  avec  ses 
voix  et  ses  chants  de  bonheur ,  Eclaron  fît 
tout-à-coup  un  silence  solennel.  Au  cimetière 
et  au  parvis  de  l'église  avaient  afflué  les  habi- 
tans,  ardens  catholiques  pour  le  plus  gpand 
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nombre.  Le  curé  sortit  sous  un  dais  porté  par 
deux  vieillards, fit  ranger  devant  lui  les  hommes 
derrière  la  bannière  du  patron  de  la  paroisse, 
et  les  femmes  derrière  celle  de  la  Vierge;  plaça 
au  milieu  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  les 
enfans  affublés  d'ornemens  d'église,  tenant  des 
cierges  allumés ,  et  en  tête  le  sacristain  avec  sa 
hallebarde,  son  ample  robe  bleue,  coupée  de 
bandes  écariates,  et  son  bonnet  violet  surmonté 
d'une  touffe  rouge.  A  côté  de  lui  vint  un  homme 
balançant  alternativement  deux  sonnettes  iné- 
gales ,  en  même  temps  que  le  carillon  recom- 
mençait au  clocher  un  vieil  air  de  Noël. 

Le  signal  du  départ  est  donné  ;  la  procession 
se  dirige  vers  la  maison  de  Nicolas  le  Poix.  Le 
vieux  maïeur,  appuyé  sur  le  bras  de  Thièlem  ant, 
se  met  à  la  droite  du  dais,  devant  lequel  mar- 
chent Jehanne  et  Sarah,  portant  chacune  un 
côté  d'une  longue  corbeille  où  l'on  avait  posé 
sur  des  fleurs  l'écusson  des  anciens  seigneurs 
d'Eclaron  que  l'on  conservait  soigneusement  à 
l'autel  de  Saint-Georges. — Quand  la  procession 
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tut  armée  à  la  grille  du  château,  les  bannières 
s'arrêlèrenl,et,cntrela  doublerangée  d'homme  s 
et  de  femmes ,  le  curé ,  le  maïeur,  Jehanne  et 
Sarah,  s'avancèrent  lentement  jusqu'au  seuil, 
où   Georges   et   Onéïou  les  attendaient.    Le 
maïeur  fît ,  ainsi  que  le  curé ,  un  long  discours 
où  il  raconta  les  malheurs  du  dernier  baron  , 
et  loua  le  jeune  homme  des  nobles   qualités 
qu'on  devinait  en  lui,  et  de  son  origine  qui 
n'était  pas  sans  doute  moins  illustre  que  celle 
des  anciens  seigneurs,  etc.  Georges  ne  les  en- 
tendit point,  heureusement.  Son  âme  était  ail- 
leurs ;  Onéïou  souffrait  pour  lui  ;  souvent  iî  fut 
sur  le  point  d'interrompre  les  deux  orateurs; 
mais ,  se  rappelant  le  secret  recommandé  par 
son  frère,  il  cherchait  seulement  à  le  distraire 
avec  les  fleurs  de  la  corbeille.  Les  réponses  de 
Georges  consistèrent  en  quelques  phrases  de 
remercîmens  sur  la  fête  qu'on  lui  avait  prépa- 
rée; puis  il  déposa  un  baiser  au  front  de  Jehanne 
et  de  Sarah  :  Onéïou  suivit  son  exemple.  Ils  leur 
donnèrent  les  plus  beaux  colliers  et  les  plumes 
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d'oiseaux  aux  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
variées.  Les  autres  jeunes  filles  reçurent  à  leur 
tour  des  baisers  et  des  présens. 

Georges  entra  sous  le  dais.  Onéïou  offrit  le 
bras  au  vieux  maïeur,,  et  le  curé  chanta  au  re- 
tour ces  hymnes  sacrées  :  «  La  foulé yenue  pour 
la  fête  prit  des  branches  de  palmiers ,  et  alla 
au-devant  de  lui  en  'criant  hosannah  !  —  Béni 
soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur.  — 
Réjouis-toi ,  fille  de  Sion;  pousse  des  cris  de 
joie,  fille  de  Jérusalem;  —  rendez  ce  jour  so- 
lennel. —  Le  peuple  hébreu  vient  en  ce  jour 
au-devant  de  vous  avec  des  palmes;  voici 
que  nous  vous  présentons  nos  prières ,  nos 
vœux  et  nos  cantiques.  » 

«  Plebs  hebrœa  tibi  cum  palmis  obvia  venit  : 

»  Cum  pièce ,  voto ,  hymnis ,  adsumus  ecce  tibi.  » 

Dans  l'église ,  il  entonna  le  chant  d'action 
de  grâces  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Augus- 
tin, le   Te   Deum  laudamus ,  que  répétèrent 
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les  assistans,  et  tout  se  termina  par  la  bénédic- 
tion du  prêtre. 


Or,  pendant  ce  temps ,  Pierre  Deschetz  et 
le  tavernier  avait  dressé  des  tables  sous  une 
tente  dans  la  grande  place  d'Éclaron.  Les  rues 
étaient  pleines  de  mais,  suspendus  à  de  longues 
guirlandes  de  lierre,  sous  lesquels  commencè- 
rent les  danses  au  son  des  violes. 

La  reine  de  la  fête  était  la  petite-fille  du 
maïeur.  Ses  traits  mélancoliques  s'animaient 
d'une  gaieté  douce. — Il  y  a  dans  les  cœurs  mal- 
heureux je  ne  sais  quel  instinct  qui  leur  fait 
deviner  les  souffrances  des  autres. — Un  magné- 
tisme moral  s'établit  entre  Jehanne  et  Georges 
aux  premières  paroles  qu'ils  échangèrent.  Leurs 
âmes  se  reconnurent  promptement  pour  sœurs. 
Elles  eurent  une  lumineuse  intuition  de  ieur 
nature  élevée  et  du  point  où  elles  se  trou- 
vaient unies. 

Jehanne  surprit  souvent  Georges  dans  une 
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rêveuse   contemplation    devant  elle,   et   s'é- 
tonnait elle-même  de  ne   pas  rougir.  Geor- 
ges était  pour  elle   comme   un    ancien  ami. 
ïl   lui  semblait    qu'elle   l'avait  vu   déjà.  Elle 
se  sentait  entraînée  vers  lui ,  sans  éprouver  les 
serremens  de  cœur  qui  venaient  de  la  crainte 
que  lui  inspirait  la  jalousie  de  Thièlemant.  C'est 
que  l'échevin,  flatté  des  gracieuses  avances  que 
lui  faisait  le  nouveau  seigneur,  oubliait  tout 
dans  les  jouissances  de  son  amour-propre;  c'est 
qu'il  faut  dire  aussi  que  le  visage  de  Georges 
exprimait  une  loyauté ,  une  bienveillance  sans 
égales,  qu'il  était  de  ces  êtres  à  part  qui  révè- 
lent d'un  regard  la  pureté  de  leurs  intentions, 
et  dont  enfin  la  physionomie  lumineuse  laisse 
lire  facilement  les  pensées. 

Toutes  ses  passions,  en  se  spiritualisant, 
avaient  créé  de  merveilleux  sentimens  qui  ré- 
levaient dans  une  sphère  d'idées  dont  le  type 
ne  doit  se  retrouver  qu'au  ciel.  L'image  de  sa 
mère  et  celle  d'Anne  d'Est  étaient  seules  restées 
en  lui ,  mais  épurées  et  sanctifiées  par  le  mal- 
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heur.  Il  eût  retrouvé  Tune  et  l'autre  aux  ri- 
vages de  France,  que  son  àme  n'eût  pas  été 
capable  de  plus  d'amour.  INoble  jeune  homme 
qui,  domptant  toutes  les  saillies  de  la  chair, 
avait  accepté  la  vie  comme  devoir,  les  malheurs 
comme  expiation ,  comme  initiation  à  un 
monde  meilleur,  et  ne  s'était  enrichi  que  pour 
racheter  la  demeure  où  il  avait  fait  un  si  triste 
apprentissage  de  l'adversité  !  Quelle  grandeur 
dans  cette  persévérance  religieuse ,  dans  ce  dé- 
vouement filial  !  Habitué  à  vaincre  toutes  ses 
passions ,  ce  n'était  pas  sans  une  idée  bien  in- 
time, se  rattachant  de  quelque  côté  à  ses  jours 
passés ,  à  ses  affections  permanentes ,  qu'il  se 
sentait  porté  vers  Jehanne  Thièlemant.  Elle 
était  d'une  ressemblance  frappante  avec  Gise- 
lina.  Il  croyait  revoir  en  elle  sa  bonne  mère  : 
il  s'attachait  à  Jehanne ,  comme  à  l'image  de 
celle  qui  n'était  plus,  comme  on  a  vu  des  re- 
ligieux exaltés  se  passionner  pour  le  portrait 
d'une  Sainte- Vierge. 

Resserré  dans  son  enfance   par  la  misère, 
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ayant  long-temps  mange  un  pain  mouillé  de 
larmes,  ne  devant  ses  avantages  présens  qu'à 
lui-même,  il  s'identifiait  plus  volontiers  avec  le 
peuple  que  les  autres  gentilshommes  3  dont  il 
ne  partageait  ni  la  fierté,  ni  les  vices.  La  plus 
précieuse  partie  de  sa  vie  venait  de  s'écouler 
au  milieu  des  hommes  de  toutes  les  condi- 
tions. Tl  avait  compris  aisément  qu'il  n'était  pas 
d'une  nature  différente;  que  les  plus  grands 
génies  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  étaient 
sortis  des  rangs  de  ceux  qu'on  croyait  flétris 
parle  nom  de  roturiers  et  de  manans;  que  la 
noblesse  de  naissance  ne  conférait  pas  ce  qui 
s'acquiert  et  se  perfectionne  par  le  travail  mo- 
ral, la  noblesse  du  cœur  et  l'élévation  de  l'es- 
prit, qualités  qu'il  avait  rencontrées,  même 
sous  les  haillons  de  la  misère.  Il  jugeait  donc 
les  hommes  par  leur  mérite  individuel,  plutôt 
que  par  leur  position,  et,  à  mérite  égal,  il 
préférait  celui  qui  avait  surmonté  le  plus  d'ob- 
stacles. Ses  principes  étaient  rationnels  et  dé- 
pourvus de  préjugés.  Dès  lors,  son  affabilité 
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lui  conciliait  facilement  les  cœurs.  On  accor- 
dait au  respect  et  à  l'estime  qu'il  inspirait,  ce 
qu'autrement  on  n'eût  accordé  qu'à  la  crainte 
ou  au  rang.  Le  gentilhomme  s'effaçait  pour 
ne  laisser  paraître  que  l'homme  honnête,  bon, 
loyal. 

—  Maître,  dit-il  à  Thièlemant,  je  voudrais 
que  vous  fussiez  mon  frère. 

—  Comment!  messire...  c'est  trop  d'hon- 
neur... Mais...  ah!  je  comprends.  —  Et  il  dési- 
gna, en  se  rengorgeant  d'orgueil ,  Sarah  et 
Onéïou  qui  marchaient  devant  eux. 

—  Non...  vous  ne  me  comprenez  pas...  Ce 
n'est  pas  du  tout  à  cause  de  votre  sœur  et  de 
celui  que  j'appelle  mon  frère.  Et  il  tourna  ses 
yeux  vers  Jehanne  qui  l'interrogeait  aussi  de 
ses  doux  regards.  Il  reprit  :  —  C'est  vous ,  Je- 
hanne, qui  me  faites  désirer  que  maître  Thièle- 
mant  soit  mon  frère.  Si  vous  saviez  !  vous  me 
rappelez  presque  trait  pour  trait  une  femme 
que  j'ai  beaucoup  aimée...  à  laquelle  s'adres- 
sent maintenant  toutes  les  pensées  de  mon  àme» 


118  HOMMAGES    ET    ABANDON. 

Oui,  je  voudrais  que  vous  fussiez  ma  sœur! 

—  Elle  est  bien  loin  de  vous  ?  demanda  Je- 
hanne. 

— Oh!  que  trop  loin  de  moi!  mais  il  me  sem- 
ble que  vous  m'en  rapprochez...  Maître,  ajouta- 
t-il  en  secouant  la  main  de  Thièlemant,  si  vous 
n'êtes  pas  mon  frère,  je  veux  absolument  que 
vous  soyez  mon  meilleur  ami. 

—  Ah!...  messire...  c'est  singulier...  Il  faut 
que  Jehanne  ait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire qui  m'échappe,  car  une  vieille  folle... 

Jehanne  l'interrompit  :  —  Mon  ami,  pouvez- 
vous  parler  ainsi  d'une  femme  si  pieuse? 

—  Une  vieille  sorcière,  si  vous  voulez,  qui 
nous  est  débarquée  depuis  quelques  années  à 
Vassy,  et  qui  reste  toujours  la  figure  couverte 
d'un  voile  noir,  est  entrée  chez  moi  sans  façon, 
et  m'a  dit  :  Maître,  votre  femme  a  perdu  sa 
mère;  voulez-vous  que  je  la  remplace  auprès 
d'elle? 

—  Mais  je  ne  vous  connais  pas;  personne 
ici  ne  vous  connaît,  et  tous  vous  redoutent. 
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—  Si  l'on  me  repousse,  dit-elle,  on  ne  me 
connaîtra  jamais.  Quoique  ma  vie  soit  mysté- 
rieuse, quel  mal  me  reproche- t-on?  Les  pau- 
vres ne  m'aiment-ils  pas?  m'aimeraient-ils  plus 
s'ils  savaient  mon  nom?  —  Jehanne,  qui  avait 
tout  entendu,  se  hâta  de  dire  :  Je  vous  accepte 
pour  mère  avec  reconnaissance.  Il  est  impos- 
sible que  vous  ne  soyez  pas  bonne.  Vous  venez 
toujours  vous  placer  près  de  moi  à  l'église,  et 
j'éprouve  alors  plus  de  confiance  dans  mes  priè- 
res. La  vieille  femme  embrassa  Jehanne  avec 
une  tendresse  qui  me  toucha.  Je  ne  m'opposai 
pas  à  ses  visites  ;  elles  furent  fréquentes.  Voilà 
trois  ans  et  plus  que  cela  dure.  Eh  bien  !  nous 
n'avons  pas  encore  pu  savoir  quelle  est  cette 
femme.  En  la  regardant  de  près  à  travers  son 
voile ,  je  ne  sais  si  c'est  un  effet  de  mon  imagi- 
nation ,  mais  il  me  semble  qu'elle  a  quelques 
traits  de  Jehanne.  Elle  sera  jalouse  de  vous, 
messire,  lorsqu'elle  saura  que  vous  voulez  être 
son  frère. 

— Pourrais-je  m'entretenir  avec  cette  femme 
mystérieuse  ? 
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—Cela  serait  difficile;  car  elle  n'a  consenti  à 
voir  jusqu'à  ce  jour  que  maître  Jean  le  Poix, 
mon  beau-père.  Elle  nous  quitte  dès  que  vient 
un  étranger. 

—  Mais  est-elle  de  Vassy  ou  des  environs? 

—  C'est  assurément  quelque  bohémienne 
enrichie  par  son  commerce  avec  les  démons,  et 
qui,  voulant  faire  pénitence  de  sa  vie  passée, 
est  venue  se  retirer  dans  un  lieu  où  personne 
ne  pouvait  la  connaître  :  elle  n'est  ni  de  Vassy 
ni  des  environs. 

En  parlant  de  la  sorte,  Jehanne ,  Georges  et 
Nicolas  Thièlemant  étaient  arrivés  à  la  tente  où 
le  tavernier  servait  un  grand  dîner.  La  place 
de  Georges  était  sous  un  dais  de  lierre,  ayant  à 
sa  droite  le  curé,  à  sa  gauche  Jehanne...  En 
face  on  avait  aussi  préparé  un  dais  pour  Onéïou, 
qui  devait  avoir  le  maïeur  à  sa  droite  et  Sarah 
à  sa  gauche.  Mais  Onéïou  et  Sarah  n'étaient  pas 
encore  revenus  ;  ils  avaient  continué  leur  pro- 
menade, oubliant  ceux  qui  les  suivaient,  et  la 
fête,  el  l'heure  où  tous  allaient  se  réunir. 
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Sarah,  comme  nous  l'avons  dit,  était  une 
femme  toute  de  sensations  :  hier  Georges  avait 
absorbé  ses  pensées,  aujourd'hui  c'était  Onéïou. 
Il  devait  y  avoir  en  effet  plus  de  rapports  sym- 
pathiques entre  ces  deux  âmes. 

Le  malheur  qui  frappa  Onéïou  en  lui  enle- 
vant toutes  ses  affections,  jusqu'à  celle  de  la 
patrie,  lui  faisait  nécessairement  sentir  plus 
vivement  un  besoin  d'aimer  qui  ne  pouvait  se 
contenter  des  sentimens  fraternels  de  Georges. 
La  religion  catholique,  qu'il  venait  d'embras- 
ser, lui  donnait  la  ferme  espérance  de  revoir  un 
jour  ceux  qu'il  avait  perdus ,  dans  un  monde 
mille  fois  plus  beau  que  le  nôtre;  mais  à  cela 
se  bornaient  à  peu  près  ses  pensées  chrétiennes. 
La  croix  exerçait  sur  lui  une  puissance  remar- 
quable, pas  assez  forte  cependant  pour  dimi- 
nuer sa  haine  contre  les  Espagnols,  haine  pro- 
fonde, implacable,  à  le  pousser  au  crime  dans 
l'occasion. 

Une  passion  opposée  se  révélait  de  temps 
en  temps  par  les  sens  et  fermentait  pour  dé- 
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border  plus  tard ,  aussi  ardente  et  plus  ora- 
geuse peut-être.  A  la  vue  d'une  jeune  fille,  son 
œil  s'allumait  étincelant  et  plein  de  désirs,  il  la 
couvrait  de  ces  regards  qui  descendent  en  nous 
comme  du  plomb  fondu.  Le  cœur  d'Onéïou 
était  donc  un  immense  foyer  alimenté  par  la 
haine  et  l'amour.  Sa  haine  se  concentrait  sur 
un  seul  point,  son  amour  avait  divergé,  faute 
de  but;  ses  rayons  épars  s'étaient  répandus 
çà  et  là  autour  de  lui ,  sur  quelques  formes  , 
à  peine  entrevues,  de  femmes  plus  ou  moins 
gracieuses.  Sarah  vint  leur  donner  une  inten- 
sité nouvelle;  car  le  jeune  Péruvien,  soit  pure 
sensation,  soit  instinct  des  sympathies  qu'il  y 
avait  entre  elle  et  lui,  l'aimait  déjà  de  cet  amour 
qui  absorbe  l'intelligence  et  porte  toutes  les 
forces  de  l'âme  vers  un  seul  objet. 

Sarah,  si  confiante  en  elle,  si  peu  craintive 
ordinairement ,  ne  soutint  pas  ses  regards  sans 
éprouver  comme  un  feu  intérieur,  qui  par  in- 
tervalle étendait  un  voile  sur  sa  vue  et  lui  cau- 
sait un  étourdissement  qui  lui  faisait  serrer 
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vivement  le  bras  d'Onéïou  auquel  elle  s'ac- 
crochait alors.  Cette  jeune  fille,  dont  le  calme 
n'avait  été  troublé  jusque  là  que  passagère- 
ment, dont  le  front  ne  s'était  rembruni  que 
comme  ces  fleurs  où  le  papillon  jette  son  ombre 
transparente  en  voltigeant,  cette  folle  enfant 
aux  rêves  dorés,  aux  lèvres  riantes ,  aux  paroles 
étourdies,  rêveuse  maintenant,  laissait  lire 
sur  son  visage  le  trouble  de  ses  pensées.  Mais 
l'œil  peu  exercé  d'Onéïou  ne  s'en  aperçut  pas  ; 
seulement  il  fut  étonné  du  silence  de  Sarah  qui 
d'abord  avait  eu  une  gaieté  expansive,  qui  lui 
avait  adressé  tant  de  curieuses  questions  sur 
le  Nouveau-Monde ,  en  jouant  avec  les  colliers 
de  Georges ,  en  imprimant  à  sa  tête  de  molles 
ondulations ,  et  en  regardant  son  ombre  au 
soleil,  à  cause  des  plumes  qui  flottaient  dans 
ses  cheveux.  Onéïou  devint  aussi  rêveur.  Il 
rappelait  à  sa  pensée  tout  ce  qu'il  avait  dit, 
et  se  demandait  ce  qui  avait  pu  blesser  la 
jeune  fille.  L'examen  fut  sévère  ;  ne  trouvant 
rien ,  il  se  hasarda  timidement  à  rompre  le  si- 
lence, et  dit  : 
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—  A^ous  aurais-je  offensée  sans  le  vouloir, 
mademoiselle  ? 

—  Oh!  non,  non,  assurément. —  Et  elle 
leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  qu'elle  se  hâta  de 
baisser,  car  elle  sentit  des  larmes  y  monter. 

Ils  eurent  sur  Onéïou  un  effet  électrique  ;  il 
était  tremblant,  il  avait  quelque  chose  de  sau- 
vage et  d'éperdu  dans  le  regard  ;  il  s'arrêta 
lout-à-coup ,  prit  la  main  de  Sarah ,  l'appuya 
fortement  sur  son  cœur. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comme  ce 
cœur  saignerait  s'il  vous  causait  la  moindre 
peine  !  je  l'arracherais  et  le  déchirerais  avec 
mes  ongles  devant  vous  ;  je  me  couperais  la 
langue  avec  les  dents. 

—  Sainte  Vierge!  que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  vous  êtes  ma  Sainte  Vierge  à 
moi,  et  que  je  suis  votre  esclave  à  vous,  et 
que  je  ferais  tout  cela  si  je  savais  être  cause 
de  votre  tristesse.  Mais  vous  souffrez  ,  made- 
moiselle,  vous  souffrez...  vous  êtes  d'une  pâ- 
leur!... 
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Sarah  resta  pensive  à  chercher  une  réponse. 
Quelques  cavaliers  qu'elle  aperçut  dans  le  loin- 
tain la  tirèrent  d'embarras... 

—  Je  ne  souffre  pas ,  dit-elle  ;  ces  cava- 
liers... 

—  Et  que  peuvent-ils  vous  faire?  ils  n'atta- 
queraient pas  de  faibles  femmes. 

Les  cavaliers  s'avançaient. 

—  Mais  voyez  ce  capitaine ,  haut  comme  un 
géant;  c'est  lui  qui  m'effraie.  Il  vient  souvent 
à  Vassy.  Il  passe  et  repasse  cent  fois  devant  la 
maison  de  mon  frère.  Alors  il  nous  regarde  en 
souriant,  comme  les  démons  doivent  sourire 
quand  ils  tourmentent  un  damné  ;  ou  il  reste 
debout,  les  bras  et  les  sourcils  contractés,  ou- 
vrant de  grands  yeux,  dont  les  prunelles  sont 
toutes  sillonnées  de  veines  rouges.  Jehanne 
tremble  comme  la  feuille  de  ce  chêne,  et  moi, 
}' ai  peur  aussi  ;  ces  jours-là,  mon  frère  est  or- 
dinairement plus  soucieux  et  plus  colère. 

—  Ils  vont  sans  doute  à  une  ville  voisine,  ne 
vous  en  occupez  pas;  retournons  à  la  fête; 
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Onéïou  recommença  ses  sourires,  ses  naïves 
agaceries,  et,  en  approchant  de  la  grande  place, 
les  teintes  de  tristesse  s'effacèrent  graduelle- 
ment au  front  de  Sarah. 

La  gaieté  anime  tous  les  habitans  d'Écla- 
ron  ;  le  vin  coule  à  flots  ;  les  vieilles  chansons 
à  boire  circulent  entrecoupées  de  joyeux  pro- 
pos. Les  garçons ,  les  bras  enlacés  autour  de  la 
taille  de  leurs  jolies  voisines,  dérobent  çà  et 
là  des  baisers ,  que  l'une  refuse  ,  que  l'autre , 
les  yeux  à  demi  fermés,  laisse  prendre,  en  se 
penchant  la  tête  sur  celui  qui  l'attire.  Des  deux 
bouts  de  la  table  cette  hilarité  monte  et  arrive 
au  centre.  Nicolas  Thièlemant  et  le  vieux 
maïeur  s'y  livrent  d'autant  plus  facilement 
qu'ils  ont  vidé  avec  le  curé  force  flacons.  Le 
vin  avait  si  bien  échauffé  la  tête,  déjà  brûlante, 
d'Onéïou ,  qu'il  imita  sans  contrainte  la  liberté 
de  ceux  qui  l'entouraient;  mais  Sarah,  en  ou- 
bliant les  cavaliers,  était  encore  à  ses  premières 
impressions  d'amour,  et  défaillait  aux  baisers 
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ardens  d'Onéïou  que  Nicolas  Thièlemant  en- 
courageait du  geste  et  de  la  voix.  Pauvre  en- 
fant, elle  se  débattait  plus  contre  son  cœur  que 
contre  les  étreintes  de  son  amant! 

La  tristesse  de  Jehanne  Thièlemant  sembla 
s'augmenter ,  et  Georges ,  qui  avait  conservé 
toute  sa  raison,  prit  la  main  de  la  jeune  femme 
dans  la  sienne  et  lui  dit  :  —  Jehanne,  en  vou- 
lant être  votre  frère,  je  désire  aussi  devenir 
votre  confident.  Tout  est  gaieté ,  folie  autour 
de  nous  ;  à  peine  un  reflet  de  ces  éclairs  de 
joie  passe-t-il  sur  votre  front  ;  quels  peuvent 
être  vos  chagrins?  si  jeune,  si  belle...  et...  si 
aimée!  ajouta-t-il  tout  bas. 

Il  n'eut  pas  de  réponse;  Jehanne  éprouva 
un  frémissement  nerveux  qui  arracha  sa  main 
de  celle  de  Georges.  — -  Le  capitaine  des  archers 
de  Guise,  armé  de  toutes  pièces  et  visière  rele- 
vée, se  tenait  debout  devant  elle,  ayant  à  ses 
côtés  le  prieur  du  moutier  de  Vassy,  le  fana- 
tique Dessales ,  et  le  prévôt  de  Vassy,  Claude- 
le-Sain.   Georges   lui-même   sentit  un  frisson 
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glacial  parcourir  tous  ses  membres  à  la  vue  de 
ce  colosse,  à  qui  il  ne  manquait  plus  que 
d'abaisser  sa  visière  pour  ressembler  à  celui  du 
palais  de  Ferrare.  Le  prieur  dit  d'une  voix  ai- 
guë et  les  yeux  inclinés  vers  la  terre  :  —  Un 
grand  crime  a  été  commis  par  un  homme  qui 
habite  présentement  ce  bourg,  il  demande 
une  grande  réparation» 

Le  prévôt  dit  :  —  Il  faut  que  le  coupable  soit 
remis  entre  mes  mains ,  afin  que  justice  se  fasse. 

Le  capitaine  dit  :  —  Et  moi  je  viens  m'en 
emparer  au  nom  de  monseigneur  François  de 
Lorraine,  duc  de  Guise,  prince  de  Joinville,  etc., 
et  de  madame  la  duchesse  douairière  Antoi- 
nette de  Bourbon. 

Sa  parole  était  sonore  comme  le  timbre  dont 
se  servaient  les  seigneurs  pour  appeler  leurs 
serfs,  vibrante  comme  l'airain  d'un  bouclier. 
Ses  yeux  s'attachaient  à  Georges  dans  une  ef- 
frayante immobilité.  Le  courage  du  jeune  baron 
ne  doit  pas  se  mesurer  à  sa  physionomie  ordi- 
nairement si  douce  :  c'était,  une  âme  affaiblie 
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peut-être  en  son  enfance,  mais  vigoureusement 
retrempée  par  seize  années  de  persévérance  et 


de  fatigues. 


—  Et  moi ,  dit-il  en  se  dressant  de  toute  sa 
hauteur,  qui  égalait  presque  celle  du  capitaine; 
Prieur,  Prévôt  et  Chevalier ,  je  vous  défends  de 
porter  la  main  sur  le  moindre  de  mes  vassaux  ; 
car  je  suis  le  baron  d'Éclaron,  j'ai  trois  châtel- 
lenies,  et  je  connais  mes  droits. 

—  Votre  baronnie,  dit  le  chef  des  archers, 
relève  de  la  principauté  de  Joinville. 

—  Cela  n'est  pas;  ma  baronnie  et  mes  chà- 
tellenies  sont  dans  la  mouvance  directe  de  la 
couronne  de  France.  Toute  justice  sur  mes 
domaines  émane  de  ma  volonté.  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc,  seigneur  capitaine,  est-ce 
pour  un  bourgeois  enrichi?  Ma  noblesse  est 
aussi  ancienne  que  celle  de  vos  maîtres,  et  je 
puis  la  prouver  par  les  lettres  de  vingt  rois  de 
France ,  et  la  lance  au  poing. 

—  Giovanni  Pereira  ne  la  met  pas  en  doute, 
messire. 


9 
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—  Giovanni  Pereira  ! 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  que  je  viens  de  lire  ce  nom  sur  un 
livre  de  madame  Giselina.  dit  le  curé. 

—  Paradiso  di  Dante.  —  Ah!  oui...  Il  était 
en  lettres  rouges  écrites  avec  mon  sang,  mur- 
mura tout  bas  le  capitaine,  et  il  faudra  du  sang 
pour  l'effacer. 

—  Cependant,  s'écria  le  prieur,  le  crime  ne 
doit  pas  rester  sans  expiation. 

—  Il  faut  qu'il  soit  puni,  ajouta  le  prévôt. 

—  Quel  est  le  crime,  quelle  expiation  est  né- 
cessaire? La  punition  me  regarde. 

—  Ce  crime,  reprit  le  prieur,  peut  attirer 
sur  le  pays  les  plus  grandes  calamités.  La  sta- 
tue de  la  sainte  Vierge  de  Dammartin-le-Franc, 
apportée  de  Notre-Dame-de-Liesse,  a  été  abat- 
tue, brisée  et  foulée  aux  pieds. 

Les  têtes  se  découvrirent,  les  mains  se  sépa- 
rèrent, un  cri  d'horreur  s'éleva;  toute  l'assem- 
blée s'agenouilla  en  même  temps  que  le  prieur; 
Onéïou  suivit  l'exemple  commun.  Georges  et 
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Giovanni  restèrent  debout,  immobiles  à  se 
regarder,  errans  sans  doute  l'un  et  l'autre  dans 
un  monde  d'idées  mystérieuses. 

— Et  le  coupable  a  été  suivi  et  signalé.  Dieu 
réclame  sa  punition. 

—  Vous  voulez  parler  de  pénitence,  dit  le 
baron  5  car  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  répande  le 
sang. 

—  La  volonté  de  Dieu ,  répondit  le  prieur , 
se  connaît  au  bien  qui  en  résulte. 

i —  Et  ces  infâmes  hérétiques ,  dit  le  prévôt , 

doivent  brûler  pour  purifier  l'air  qu'ils  souillent. 

Le  baron  sourit  de  pitié,  et  haussant  la  voix  : 

—  Eh  bien  !  seigneur  prêtre ,  on  n'arrachera 
pas  un  seul  cheveu  de  la  tête  du  coupable , 
tant  que  ma  main  pourra  tenir  dagues  ou  pis- 
tôles.  Vrai  Dieu!  il  faudrait  voir  les  hommes 
confiés  à  l'honneur  du  baron  d'Eclaron  aban- 
donnés à  des  prêtres  fanatiques  et  à  des  fem- 
mes trompées  ! 

— C'est  une  révolte  contre  le  roi,  notre  sire, 
et  monseigneur  de  Guise. 
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—  Donnez  à  ma  volonté  le  nom  qu 'il  vftus 
plaira,  mais  elle  est  immuable.  Et  en  pronon- 
çant ce  dernier  mot,  il  fit  un  geste  qui  indi- 
quait assez  qu'il  ne  faiblirait  pas.  —  Seigneur 
prêtre,  voyons  la  pénitence  maintenant. 

—  La  pénitence  serait  d'aller  à  Notre-Dame- 
de-Liesse,  et  d'en  rapporter  une  statue  toute 
semblable. 

—  Il  en  sera  fait  ainsi...  J'en  donne  ma  pa- 
role de  gentilhomme. 

—  Le  coupable  devra  payer  à  l'église  de 
Dammartin  vingt  pièces  d'or. 

—  Il  en  sera  fait  ainsi. 

— Le  coupable  sera  retranché  des  sacremens 
de  l'Eglise,  et  voici  l'excommunication  mi- 
neure lancée  hier  au  château  de  Joinville ,  par 
monseigneur  Burgensis  de  Châlons,  et  contre- 
signée par  monseigneur  le  cardinal  de  Guise. 
Le  curé  d'Eclaron  lira  ladite  excommunication 
en  pleine  église,  aussitôt  que  le  fait  sera  venu 
à  notoriété  publique. 

—  Il  en  sera  fait  ainsi ,  dit  le  curé. 
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—  Et  le  nom  du  coupable? 

—  Son  nom...  les  témoins?... 

—  Son  nom,  dit  Giovanni  Pereira,  son  nom 
qui  était  inconnu  il  n'y  a  qu'une  heure  en- 
core, le  met  au-dessus  de  la  juridiction  civile, 
jusqu'à  ce  qu'on  en  appelle  au  roi. — -Seigneur 
prêtre,  écrivez:  —  Messire  le  baron  cVÊclaron. 
—  Le  prêtre  et  tous  les  assistans  reculèrent 
d'effroi.  Thièlemant,Jehanne,  Onéïou  etSarah, 
restèrent  seuls  auprès  de  Georges,  sur  lequel 
l'œil  de  Pereira  était  retombé  d'aplomb  avec 
une  expression  étrange  de  bonheur. 

—  Je  jure ,  s'écria  Georges,  par  la  sainte 
Vierge  Marie,  notre  mère,  et  par  Jésus-Christ, 
son  divin  Fils,  que  je  n'ai  pas  touché  du  bout  du 
doigt  à  la  statue  brisée.  Je  suis  passé,  en  effet, 
parDammartin-le-Franc;  une  charrette  me  bar- 
rait le  chemin ,  mon  cheval  s'est  élancé  le  long 
d'un  buisson  dont  les  épines  ont  aiguillonné 
ses  flancs ,  et  il  s'est  dégagé  par  un  bond.  En 
ce  moment  j'ai  entendu  comme  un  cri  de 
femme,  mais  je  n'ai  pas  vu  de  statue. 
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—  Une  femme  et  deux  habitans  de  Dam- 
martin,  dit  le  prévôt,  ont  déclaré  vous  avoir  vu 
renverser  la  statue  avec  les  pieds  de  votre  che- 
val. La  femme  qui  priait  a  même  été  blessée  de 
ses  éclats.  —  Ont  signé,  d'une  part,  Jacques 
Colesson  et  Pierre-Limard; —  de  l'autre  part, 
la  femme  au  voile  noir. 

—  C'est  la  folle  ,  dit  Thièlemant. 

—  Quel  nom  a  - 1  -  elle  signé  ?  demanda 
Georges. 

—  Il  est  illisible.  Du  reste,  le  témoignage  des 
deux  hommes  suffit. 

—  Mes  paroles  sont  vraies ,  répondit  le  ba- 
ron; mais  j'ai  donné  ma  foi  de  gentilhomme 
pour  le  pèlerinage  à  Notre -Dame-de-Liesse; 
vous  en  connaîtrez  l'effet. 

—  Maintenant,  dit  le  prieur,  allons  faire 
amende  honorable  aux  autels  de  Marie  outra- 
gée. Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  le  baron. 
En  quelques  minutes  la  place  fut  déserte  et 
l'église  remplie. 

— Les  fous  !  dit  Thièlemant;  voilà  ce  que  c'est 
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aujourd'hui  en  France.  Si  au  lieu  d'être  le  ba- 
ron d'Eclaron ,  vous  eussiez  été  un  pauvre  ma- 
nant ou  bourgeois  sans  appui,  on  vous  eût 
traîné  dans  les  prisons,  livré  à  la  corde  et  au 
feu  ;  car  on  égorge  quand  on  ne  pense  pas 
comme  les  évêques  de  cour.  —  Damnation  et 
malédiction  sur  nos  tyrans  ! 

Onéïou  semblait  ne  rien  comprendre  à  tout 
cela.  Georges  rêvait  à  cette  femme  au  voile 
noir  dont  la  signature  était  illisible,  et  à  ce 
Giovanni  Pereira ,  qui  était  peut-être  le  che- 
valier de  la  salle  aux  portraits  à  la  cour  de  Fer- 
rare,  et  dont  le  nom  l'avait  frappé  dans  le  livre 
de  Giselina.  Jehanne  sentait  croître  l'intérêt 
que  lui  avait  inspiré  Georges.  Elle  regrettait 
de  n'être  pas  réellement  sa  sœur  pour  le  con- 
soler librement,  lui,  qu'on  accueillait  dans  ses 
domaines  par  une  excommunication,  et  qui 
était  peut-être  le  fils  de  la  pauvre  Giselina ,  dont 
la  touchante  histoire  lui  revenait  sans  cesse  à 
l'esprit.  Presque  tout  le  village  avait  les  mêmes 
soupçons  ;  mais  ils  s'évanouissaient  quand  on 
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se  demandait  comment  le  jeune  page  avait  pu 
trouver  assez  d'or  pour  racheter  une  baronnie 
aussi  considérable,  et  qu'on  se  rappelait  l'état 
de  dénuement  où  l'avait  laissé  son  père. 

—  Mes  amis ,  dit  en  souriant  Georges  à  Ni- 
colas, à  Jehanne,  à  Sarah,  vous  suivez  l'excom- 
munié ?  Ne  craignez-vous  pas  d'être  mêlés  à 
son  malheur? 

—  Nous  sommes  huguenots,  répondit  Thiè- 
lemant. 

—  Seigneur  Jésus-Christ  !  s'écria  Jehanne,  y 
pensez-vous,  mon  ami?  Je  suis  bonne  catholi- 
que; mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  aban- 
donner messire;  parlez  donc  plus  bas....  si  l'on 
vous  entendait.... 

—  Oui,  nous  sommes  huguenots  !  cria  Nico- 
las, et  quoi  qu'il  advienne  à  messire,  je  lui  serai 
toujours  en  aide....  Seigneur  baron ,  l'échevi- 
nage  de  Paris  ennoblit  ceux  qui  en  sont  revê- 
tus. Charles  V  a  donné  ce  privilège,  qu'ont  suc- 
cessivement confirmé  Charles  VI,  Louis  XT, 
François  lcc  et  Henri  11.  Si  les  échcvins  de  là 


HOMMAGES    ET    ABANDON.  137 

province  de  Champagne  jouissaient  des  mo- 
rnes avantages,  j'oserais  accepter  le  nom  de 
frère  que  vous  m'offrez....  je  serai  du  moins 
votre  plus  dévoué  serviteur. 

—  Non ,  vous  serez  mon  frère ,  et  si,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  !  il  vous  arrivait  quelque  mal- 
heur, souvenez-vous  que  vous  avez  toujours 
un  refuge  au  château  d'Eclaron. 

Une  voix  s'éleva  rude  et  railleuse  :  —  Refuge, 
aide  et  protection,  tout  cela  vous  est  assure 
auprès  de  monseigneur  et  maître,  François  de 
Lorraine',  duc  de  Guise.  Dame  Jehanne  ne 
l'ignore  pas,  et  vous  en  ferait  certainement 
souvenir  au  besoin. 

Nicolas  Thièlemant  rougit  de  colère  ;  il  saisit 
le  bras  de  Jehanne,  fît  un  signe  à  Sarah,  et 
entra  dans  la  maison  du  maïeur  en  répétant: 
Nous  sommes  huguenots  ! 

Giovanni  Pereira,  car  c'était  lui  qui  venait 
de  parler,  leva  les  épaules  avec  un  sourire  indi- 
cible de  haine  et  de  pitié  ;  une  joie  infernale 
parcourait  les  rides  de  son  front. 
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—  Messire ,  fit-il  au  baron  ,  vous  aimez  Je- 
hanne? 

—  Que  vous  importe  ?  et  qui  êtes-vous  pour 
m'interroger? 

—  Cela  m'importe,  parce  que  vous  êtes, 
vous,  Georges  d'Éclaron,  fils  de  Giselina  Pazi, 
parce  que  vous  n'avez  plus  seize  ans ,  parce 
que  je  suis,  moi,  Giovanni  Pereira,  dont  vous 
avez  vu  le  nom  écrit  en  lettres  rouges ,  en  let- 
tres de  sang,  et  suivi  de  ces  mots  :  Lasciate 
ogni  speranza  ! 

Giovanni  monta  sur  un  cheval  qu'un  servi- 
teur lui  amenait,  et  disparut  au  galop. 


IV. 


LES  HUGUENOTS  DE  VASSY. 


—  Qu'appelle-t-on  huguenots  ? 

—  Les  ennemis  de  mes  seigneurs  de  Guise 
et  de  la  sainte  Église ,  notre  mère.  Telle  avait 
été  la  réponse  du  sacristain...  C'est  que,  en 
effet,  pour  le  peuple  de  cette  partie  de  la 
Champagne,  par  cela  seul  qu'on  n'aimait  pas 
les  princes  lorrains ,  on  se  séparait  de  l'Église 
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catholique,  à  laquelle  ils  avaient  politiquement 
lié  leur  cause.  Huguenot  disait  plus  que  Pro- 
testant, que  Calviniste,  que  Zuinglien,  que  Ré- 
formé ;  Huguenot  contenait  à  la  fois  l'horreur 
de  l'hérésie,  et  le  mépris  qu'on  doit  avoir  pour 
l'hérétique.  —  Huguenot  était  le  nom  donné 
aux  vaincus  d'Amboise,  et  dont  ceux-ci  se 
parèrent,  comme,  dans  nos  dernières  guerres 
civiles,  les  Vendéens  du  nom  de  Brigands.  — 
Loup-garou ,  Satanas  ou  Huguenot,  avaient  à 
peu  près  la  même  signification  pour  les  bons 
catholiques,  qui  ne  pouvaient  guère  les  en- 
tendre sans  un  frisson  de  colère  ou  d'effroi. 
Sauf  quelques  rares  esprits ,  ardens  de  nou- 
veautés, tous  les  Huguenots  de  Vassy  n'étaient 
bien  réellement  que  les  ennemis  des  Guises,  et 
la  définition  du  sacristain  était  une  observa- 
tion d'instinct  et  de  bon  sens  ,  naturellement 
inspirée  à  ce  brave  homme ,  et  vraie  par  le 
fait. 

Depuis  que  Joinville  avait   été   érigée    en 
principauté,  une  haine  violente   contre   les 
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Guises  fermentait  au  cœur  du  plus  grand  nom- 
bre des  habitans  de  Vassy.  Ils  s'en  vengèrent, 
comme  les  plus  faibles  ont  coutume  de  se  ven- 
ger, en  se  mettant  en  opposition  avec  les  idées 
de  leurs  oppresseurs  ;  mais  j  usqu'à  la  mi-octobre 
1 561,  ils  n'avaient  faitaucun  acte  extérieur  bien 
marqué  de  calvinisme.  Les  religionnaires  se 
sentirent  plus  torts  après  le  colloque  de  Poissy, 
qui  avait  presque  aboli  pour  eux  l'édit  de  juil- 
let. Ils  ne  craignaient  plus  de  s'assembler  pu- 
bliquement, et  de  chercher  à  se  faire  des  pro- 
sélytes par  la  prédication.  Ceux  de  Troyes ,  à 
la  sollicitation  de  plusieurs  habitans  de  Vassy, 
s'empressèrent  d'envoyer  un  de  leurs  ministres. 
Il  vint  au  temps  où  la  présence  des  Guises  à 
Joinville  agitait  diversement  les  esprits. 

Jacques  de  Moniot,  recteur  des  écoles,  An- 
toine de  Bordes ,  sergent  royal  en  la  prévôté , 
Claude  Le  Febure ,  marchand  drapier,  étaient 
chez  Nicolas  Thièlemant ,  et  la  conversation 
suivante  résume  à  peu  près  les  bruits  que  pro- 
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pageaient  la  haine  et  la  crainte.  Antoine  de 
Bordes  interpella  Claude  Le  Febure,  qui  parais- 
sait soucieux ,  et  se  passait  souvent  la  main  sur 
le  visage ,  comme  pour  chasser  une  idée  fâ- 
cheuse. 

—  J'ai  vu  Jacques  Billaud  de  Joinville  sor- 
tir de  chez  vous ,  maître  Claude. 

—  Oui...  de  bon  matin...  n'est-ce  pas? 

—  Et  que  vous  a-t-il  appris?  demandèrent 
les  trois  autres. 

—  Ce  qu'il  m'a  appris...  pas  beaucoup  plus 
que  nous  n'en  connaissions,  c'est-à-dire  que 
nous  n'en  soupçonnions  déjà. 

—  Le  soupçon  de  l'esprit  est  l'erreur  du  ju- 
gement ,  dit  le  recteur  des  écoles  d'une  voix 
sèche  et  prétentieuse. 

—  Assurément,  maître,  et  il  n'a  pas  donné 
de  soupçons,  mais  des  faits  bien  réels  :  par 
exemple,  que  les  Lorrains  savent  que  nous 
attendons  un  ministre ,  et  qu'il  doit  arriver 
aujourd'hui  même... 

—  Puisse  la  vérité  parler  par  leur  bouche  ! 
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murmura  Jacques    de  Moniot  en  levant  les 
veux  au  ciel. 

—  Qu'ils  avaient  tenu  conseil  pour  savoir 
s'ils  devaient  frapper  le  berger  et  le  trou- 
peau. 

—  La  houlette  du  berger,  dit  Thièlemant, 
pourrait  se  changer  en  bonne  arquebuse. 

—  Et  la  brebis  en  loup,  ajouta  de  Bordes. 

—  Pour  être  la  victime  du  sacrifice ,  reprit 
Claude  Le  Febure. 

--  Victima  occisionis ,  fit  le  régent  des  éco- 
les. Non ,  mon  maître,  ce  n'est  pas  contre  nous 
qu'il  est  écrit  :  Je  disperserai  le  pasteur  et  le 
troupeau. 

—  Ainsi  soit-il!  fit  Le  Febure.  Cependant  le 
duc  François  ne  porte  pas  un  glaive  qui  se  soit 
jamais  rouillé  dans  le  fourreau. 

—  Sachez,  maître,  répondit  solennellement 
Jacques  de  Moniot ,  que  la  parole  de  Dieu  est 
un  glaive  à  deux  tranchans ,  et  que  rien  ne  lui 
résiste. 

—  Ainsi  soit-il  !  fit  encore  Le  Febure.  —  Et 
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si  Ton  en  croit  certains  serviteurs  familiers  du 
château  de  Joinville ,  il  s'agirait  d'une  guerre 
civile  qui  se  fomente ,  et  de  la  prochaine  exter- 
mination de  tous  les  fidèles ,  nos  frères. 

—  Malédiction  sur  les  égorgeurs  !  La  corde 
et  le  feu  n'ont  donc  pas  assez  fait  !  — Dieu  n'a- 
t-il  pas  crevé  l'oeil  au  roi  Henri ,  afin  qu'il  ne 
vît  pas  les  assassinats  qu'il  commandait?  N'a- 
t-il  pas  fait  pourrir  l'oreille  à  ce  petit  Fran- 
çois II ,  parce  qu'il  l'avait  fermée  aux  cris  des 
suppliciés  d'Amboise,  qui  s'élevèrent  si  haut., 
le  17  mars,  l'année  dernière?  IN  'est-ce  pas  en- 
core à  cause  de  cela  qu'il  l'a  fait  mourir,  âgé 
de  dix-sept  ans,  après  avoir  régné  dix -sept 
mois  dix -sept  jours  dix-sept  heures.  —  Ah! 
ces  deux  exemples  ne  suffisent  pas  à  madame 
la  reine  pour  l'éclairer  sur  le  sort  de  son  fils 
Charles...  Nicolas  Thièlemant  allait  continuer  ; 
Le  Febure  l'interrompit. 

—  Madame  la  reine  ne  serait  pour  rien  dans 
ce  qui  se  prépare  ;  au  contraire ,  elle  écoute 
maintenant  Louis  de  Condé ,  son  beau  cousin , 
comme  elle  dit. 
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—  Son  beau  cousin  !  Qu'il  ne  s'y  fie  pas.  — 
Orléans  devait  voir  son  éehafaud.  —Il  trouvait 
cette  ville  trop  petite  ;  il  veut  Paris  et  sa  grève! 
Si  Catherine  de  Médicis,  continua  Desbordes, 
est  pour  lui  maintenant ,  croyez  qu'elle  ne  peut 
pas  faire  autrement.  C'est  un  os  qu'elle  cher- 
che encore  à  racler,  et  qu'elle  rejettera  aux 
chiens  de  Guise,  dès  qu'ils  se  présenteront. 

—  Enfin  Billaud  dit  qu'aujourd'hui  le  nom 
de  la  reine  n'est  pas  prononcé  parles  Lorrains, 
et  qu'ils  ne  parlent  pas  d'elle  en  comptant 
leurs  forces. 

—  Combien  espèrent- ils  donc  avoir  de  par- 
tisans? demanda  l'échevin. 

—  Trois  millions  au  moins,  qui  n'attendent 
qu'un  signal. 

—  Eh  bien  !  gronda  d'une  voix  de  tigre  lu 
recteur  des  écoles  ,  Jacques  de  Moniot,  le 
Seigneur  descendra  pour  faire  la  guerre  lui- 
même,  et  rachètera  son  peuple.  L'ange  de 
Sennachérib  est  encore  n  ses  ordres,  et  le  des- 
tructeur de  Sodome  n'est  point  mort. 

10 
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—  Il  s'agit  aussi  de  tuer  tout  le  pauvre  peu- 
ple de  Vassy,  affamé  de  la  parole  de  Dieu. 

Ces  mots  sortirent  de  toutes  les  bouches  : 
—  Mort  et  damnation  !  au  meurtre  !  à  l'assas- 
sin !  Enfer  !  malédiction  ! 

Jehanne  et  Sarah  sont  attirées  par  le  tu- 
multe, et  surtout  par  la  dernière  révélation  de 
Le  Febure  qu'elles  avaient  entendue.  Jacques 
de  Moniot ,  dans  une  exaltation  indicible,  roule 
horriblement  ses  yeux ,  ferme  les  poings ,  se 
frappe  la  tête  en  hurlant  :  —  Si  Holopherne  est 
aux  portes  de  Béthulie,  nous  trouverons  peut- 
être  une  Judith...  Puis,  se  tournant  vers  Sarah, 
il  essaya  de  sourire,  et  ajouta  : — C'est  à  la  beauté 
que  Dieu  a  souvent  remis  son  glaive.  Quand 
il  a  voulu  sauver  ou  punir  son  peuple ,  il  a  eu 
Dalila,  ou  Judith,  ou  Debora  et  Jahel. 

—  Cette  pensée  est  un  crime...  Jehanne  pré- 
vint ainsi  la  réponse  de  Sarah. 

—  Un  crime  !  un  crime  !  cria  de  Moniot. 

—  Oui,  dit  Thièlemant  avec  amertume,  car 
ce  serait  une  vertu  sans  doute  à  François  de 
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Guise  de  nous  massacrer,  nous,  bourgeois  et 
manans.  En  effet,  il  est  duc  et  pair  de  France, 
ministre  du  roi,  prince  de  Joinville,  elc. ,  etc.  j 
c'est  un  seigneur  noble  et  beau.  Vertu  à  lui... 
crime  à  nous...  Ce  qui  est  bien,  est  mal  en 
nous...  ce  qui  est  mal,  est  bien  chez  lui. 

Jehanne  n'avait  pas  attendu  la  fin  des  paro- 
les de  Thièlemant  pour  se  retirer.  Son  jeune 
enfant  était  malade;  elle  revint  toute  en  larmes 
auprès  de  lui,  découvrit  son  front  brûlé  parla 
fièvre,  y  déposa  un  baiser,  puis  arrondit  les 
rideaux  verts  autour  du  lit,  et,  en  essuyant  ses 
yeux,  elle  regarda  vers  la  rue.  Un  cri  d'effroi 
s'échappa  malgré  elle  de  sa  poitrine  oppressée. 
—  Mon  Dieu  !  pense-t-elle,  encore  cet  homme  ! 
D'où  vient  qu'à  sa  vue  il  me  passe  sur  le  cœur 
comme  une  lame  rougie  ,  et  que  mes  idées  in- 
quiètes sont  toujours  le  pressentiment  d'un 
malheur  qui  menace?  Que  lui  ai-je  fait  pour 
qu'il  darde  ainsi  sur  moi  ses  yeux  sanglans, 
ses  yeux  de  léopard,  qui  me  tiennent  devant 
lui  en  un  tremblement  convulsif  ?  Quelle  puis- 
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sance  si  grande  a-t-il  donc  alors  dans  ses  re- 
gards ,  pour  que  je  n'ose  faire  un  pas  ou  res- 
pirer? Mon  mari  ne  peut  le  voir  sans  colère. 
Cet  homme,  dévoué  à  monseigneur,  à  mon 
beau  seigneur, François  de  Guise,  réveille  toute 
sa  jalousie,  et,  dans  ce  moment,  sa  présence  va 
l'exaspérer  encore.  Allons,  implorons  Notre- 
Dame,  la  Vierge,  la  Mère  des  Sept-Douleurs , 
si  compatissante  à  ceux  qui  souffrent.  Elle  se 
mit  à  genoux  ,  priant  avec  ferveur. 

Pendant  ce  temps,  Sarah  s'était  laissé  aller 
à  l'exaltation  générale.  Les  paroles  de  Thièle- 
mantne  tombaient  jamais  inutilement  en  elle. 
La  religion  réformée  lui  plaisait  ,  d'abord 
comme  nouveauté,  ensuite  comme  opposition 
aux  hommes  que  son  frère  appelait  ses  enne- 
mis et  ceux  de  son  pays  ;  mais  elle  n'éprouvait 
aucune  haine  contre  les  Guises  :  car  elle  igno- 
rait les  soupçons  de  INicolas.  Le  seul  homme 
qu'elle  eût  en  horreur,  plus  encore  depuis  la 
scène  mystérieuse  d'Éclaron ,  était  Giovanni 
Pereira  :  aussi,  dès  qu'elle  l'aperçut,  se  hâta- 
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t-elle  de  le  montrer  à  tous.  II  lui  semblait  un 
nuage  qui  annonçait  la  tempête ,  un  corbeau 
qui  cherchait  un  cadavre. 


—  Il  aura  sans  doute  été  député  de  Join- 
ville  pour  nous  espionner,  dit  Le  Febure...  par- 
lons plus  bas. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Nicolas  en  ouvrant  la 
fenêtre,  nous  sommes  tous  huguenots. 

Giovanni  Pereira,  s'éloignant  du  côté  du  ci- 
metière de  Vassy, regarda  la  maison  habitée  par 
la  folle.  Alors  arriva  le  ministre;  ce  n'était  pas 
unhommelimideet  qu'on  pût  facilement  ébran- 
ler. Dès  qu'il  connut  les  craintes  de  quelques  fi- 
dèles, il  dit  du  ton  d'un  inspiré: — C'est  au  con- 
traire devant  nos  persécuteurs  qu'il  faut  élever 
la  voix. — Il  comprenait  aussi  que,  en  cédantune 
fois  à  leur  terreur,  la  réforme  ne  s'implante- 
rait pas  fortement  dans  les  âmes,  et  qu'elle  se- 
rait abandonnée  aux  premiers  assauts;  il  ne 
voulut  donc  pas,  malgré  les  fatigues  de  la  route, 
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remettre  le  prêche  au  lendemain,  et  demanda 
où  se  ferait  l'assemblée. 

Claude  Le  Febure  avait  la  maison  la  plus 
vaste;  si  bon  calviniste  qu'il  fût;,  il  était  méti- 
culeux et  ne  se  mettait  jamais  trop  en  évidence. 
Il  redoutait  les  Guises,  quoique  parfaitement 
indépendant  par  sa  position  et  sa  fortune  im- 
mense. Sans  être  avare,  aimant  à  jouir  en 
égoïste  de  ses  trésors,  il  se  plaignait  toujours 
que  le  commerce  n'allait  pas,  de  peur  que,  à  la 
veille  des  guerres  civiles ,  le  peuple,  averti  de 
ses  richesses  ,  ne  vînt  les  piller.  Mais,  par  suite 
de  la  faiblesse  de  son  caractère,  il  résistait  peu 
à  la  volonté  des  autres  ;  aussi ,  dès  que  Mcolas 
Thièlemant  eut  proposé  de  se  réunir  dans  la 
maison  de  Claude,  celui-ci  se  contenta  d'arti- 
culer quelques  mais...  en  toussant,  et  se  laissa 
faire.  Il  ne  dissimula  cependant  pas  ses  inquié- 
tudes. Plus  hardis,  plus  dévoués,  ses  amis  pri- 
rent l'engagement  de  tout  réparer  à  leurs  frais, 
si  le  duc  survenait  et  faisait  briser  les  vitres  ou 
les  portes  par  ses  pages. 


LES    HUGUENOTS    DE    VASSY.  151 

—  Maintenant,  dit  l'échevin,  allons  avertir 
nos  amis  de  l'heure  du  rendez-vous...  Il  s'a- 
dressa au  ministre  :  —  Messire,  vous  demeurerez 
ici  pendant  tout  votre  séjour.  Ii  le  conduisit  à 
Jehanne,  qui  essaya  de  se  composer  un  visage 
riant.  —  Jehanne  ,  dit  Nicolas,  voici  un  des 
vrais  successeurs  des  apôtres,  faites-lui  bon 
accueil;  il  sera  notre  hôte,  puisse  sa  présence 
attirer  la  bénédiction  du  ciel  sur  notre  de- 
meure ! 

—  Craignons  sa  malédiction  plutôt ,  pensa 
Jehanne;  mais  elle  se  leva  devant  le  ministre 
et  s'inclina  respectueusement. 

—  Qu'est-ce  donc?  Pourquoi  avez-vous  les 
yeux  rouges,  Jehanne? 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent ,  dit  le 
ministre ,  parce  qu'ils  seront  consolés. 

—  Vous  ne  dites  rien  ;  est-ce  que  notre  fils?... 

—  Sa  fièvre  est  bien  violente ,  mon  ami  ;  mais 
Dieu  ne  nous  en  privera  pas ,  je  l'espère. 

—  Que  sa  volonté  soit  faite  !  dit  le  ministre, 
il  faut  être  prêt  à  tout  événement  :  quand  il 
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appelle  un  enfant  à  lui,  c'est  pour  le  rendre 
heureux  ;  car  il  a  dit  :  Laissez  les  enfans  venir 
à  moi ,  —  Sinite  parvulos  venire  ad  me. 


Ce  ministre  était,  suivant  un  mémoire  con- 
temporain, un  homme  confit  dans  les  saintes 
Écritures.  Aussi  ne  parlait-il  le  plus  souvent 
qu'en  citant  l'Evangile,  et  tirait-il  tous  ses 
exemples  de  la  Bible.  Puissant  par  la  parole,  il 
élait  de  bonne  foi ,  et  cherchait  à  conformer  sa 
vie  à  celle  du  Christ.  Nous  avons  vu  que  Jac- 
ques de  Moniot  citait  aussi  les  Saintes-Lettres. 
C'était  un  homme  à  part ,  bien  au-dessus  de 
sa  profession  par  le  talent.  Il  eût  pu  être 
au  besoin  prêtre  ou  conseiller  au  parlement, 
étant  habile  dans  le  double  droit  civil  et  ca- 
non. Il  avait  choisi  par  goût  d'être  le  ré- 
gent des  écoles  de  Vassy,  afin  d'avoir  de  jeu- 
nes cœurs  qu'il  pût  diriger  et  former  à  ses 
idées;  mais  sa  religion  était  rude,  sauvage  ,  ce 
qu'on  appellerait  puritanisme  exalté,  Nourri  des 
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terribles  traditions  de  force  du  moyen  âge,  il 
comprenait  l'emploi  des  voies  les  plus  violen- 
tes ;  de  même  que  les  catholiques  punissaient 
de  mort  ses  coreligionnaires,  il  ne  reculait  pas 
devant  l'idée  d'un  crime  sur  un  catholique. 
L'oppresseur ,  disait-il  souvent,  frappe  en 
public,  parce  qu'il  est  le  plus  fort;  V opprimé 
frappe  dans  V ombre  ,  parce  qùil  est  le  plus 
faible.  Celui-là  seul  a  raison  qui  a  Dieu  pour 
lui,  et,  comme  il  y  a  peu  d'élus ,  c  est  toujours 
le  plus  faible. 

Le  ministre  prit  quelque  nourriture,  et  vou- 
lut ensuite  être  seul  pour  se  préparer  à  la  pré- 
dication par  la  prière.  La  nouvelle  de  son  ar- 
rivée se  répandit  dans  la  ville,  et  bientôt  les 
amis  de  la  réforme  se  dirigèrent  isolément  vers 
la  maison  de  Claude  LeFebure.  La  maladie  de 
son  fils  ne  permit  pas  à  TSTicolas  Thièlemant 
d'y  emmener  Jehanne-  mais  il  se  promettait 
bien  de  la  faire  endoctriner  au  retour  par  le 
ministre. 
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Giovanni  Pereira  n'avait  point  reparu  ;  il  ou- 
blia donc  complètement  sa  jalousie,  et  Jehanne 
resta  seule;  elle  resta  seule  avec  tous  ses  sou- 
venirs pénibles  et  ses  tristes  prévisions.  Rien 
d'agréable  dans  ses  années  évanouies,  que  les 
jours  de  son  enfance ,  et  les  heures  écoulées 
avec  le  duc  de  Guise.  Ses  sentimens  pour  lui 
étaient ,  nous  l'avons  dit ,  quelque  chose  de 
moins  tendre  que  l'amour,  mais  de  plus  vif  que 
l'amitié;  l'affection  du  duc  lui  avait  toujours 
paru  être  celle  d'un  père.  Cependant  Fran-r 
cois  de  Lorraine ,  dans  les  derniers  mois  passés 
à  Joinville,  semblait  en  avoir  éprouvé  une 
autre  moins  pure,  car  il  avait  eu  plusieurs 
fois  recours  à  des  déguisemens.  Au  lieu  de  ve- 
nir tête  haute ,  avec  l'éclat  de  son  rang  ,  il 
prenait  les  habits  d'un  petit  gentilhomme , 
souvent  même  d'un  bourgeois.  Cela  serait  une 
preuve  que  le  duc  aimait  d'amour,  et  justifie^ 
rait  en  partie  la  jalousie  de  Nicolas  Thièlemant. 
Mais  la  pauvre  femme  n'avait  rien  à  se  reprocher 
devant  Dieu;  aussi  pouvait-elle  se  rappeler 
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sans  remords  toutcsses  actions,  toutes  les  penr 
sées  de  sa  vie.  Nous  avons  dit  encore  que  la  rési- 
gnation était  la  vertu  dominante  de  son  carac- 
tère. Elle  n'en  avait  pas  manqué  tant  qu'on  avait 
laissé  sa  conscience  calme  ,  et  que  les  coups 
qu'on  lui  portait  n'attaquaient  point  son  for 
intérieur.  C'était  du  courage  pour  des  pri- 
vations matérielles  ou  de  certaines  jouissances 
morales  qui  ne  sont  pas  d'une  absolue  néces- 
sité dans  l'existence.  Elle  avait  pu  faire  le  sacri- 
fice de  ses  joies  ;  pouvait-elle  également  sacri- 
fier ses  croyances  ?  Elle  voyait  bien  que  Nicolas 
Thièlemant  allait  étendre  sa  tyrannie  jusque 
là  ;  qu'elle  aurait  à  résister  encore  à  Sarah  et 
à  son  père  ,  Claude  le  Poix,  qui  était  au  prê- 
che, et  qui ,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  s'é- 
tait ouvertement  séparé  de  l'Église  romaine.  A 
qui  confier  ses  peines?  Le  jeune  baron  d'E- 
claron  la  comprendrait  peut-être;  mais  elle 
n'osait  le  mettre  dans  le  secret  de  ses  douleurs  , 
et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  La  prière 
était  son  seul  refuge,  en  attendant  la  mort, 
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dont  la  pensée  lui  vint  consolante  et  pleine 
de  repos.  De  douces  larmes  mouillèrent  ses 
yeux;  elle  découvrit  encore  le  front  du  petit 
malade  et  l'embrassa, demandant  à  Dieu  de  la 
secourir  et  de  protéger  son  fils,  sa  seule  con- 
solation. 

Un  léger  bruit  de  pas  l'arracha  soudain  à  ses 
rêveries  et  à  ses  contemplations.  Elle  retourna 
la  tête,  gardant  en  sa  main  les  mains  brû- 
lantes de  son  petit  Georges.  Un  mouvement 
convulsif  s'empara  de  tous  ses  membres  :  elle 
demeura  sans  voix  et  baissa  les  yeux. 

Ce  n'était  pas  Pereira  ;  on  l'avait  vu  entrer 
au  moûtier,  et  puis  ce  qu'elle  éprouve  ne  vient 
pas  de  la  frayeur,  mais  de  la  surprise ,  du  bon- 
heur peut-être.  Le  duc  de  Guise  était  devant 
elle.  Autrefois  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras, 
recherchant  ses  baisers  ;  maintenant  elle  ose 
à  peine  lever  ses  regards  sur  lui,  et  le  duc  lui- 
même  est  embarrassé  ;  lui,  ce  guerrier  de  si 
haut  renom,  si  hardi  aux  batailles  ;  lui,  ce  po- 
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litique  habile  et  insinuant,  ce  héros  que  rien 
n'avait  coutume  d'arrêter,  il  reste  comme 
étourdi  devant  une  jeune  femme  qu'il  a  en 
quelque  sorte  bercée  dans  son  enfance.  Ces 
momens  d'hésitation  ne  furent  pas  de  longue 
durée.  François  de  Lorraine  s'approcha  de  Je- 
hanne  et  lui  baisa  le  front,  qui  rougit,  comme 
si  ses  lèvres  eussent  été  un  fer  chaud. 

—  Monseigneur,  pourquoi  venir  avec  ce  cos- 
tume de  simple  gentilhomme? 

—  Il  me  semble,  Jehanne,  qu'il  me  rappro- 
che mieux  de  vous. 

—  Peut-être  trop,  monseigneur. 

—  Jamais  rien  ne  me  rapproche  trop  de 
vous,  mon  enfant. 

Une  des  mains  de  Jehanne  était  appuyée  sur 
son  fils;  l'autre  posait  machinalement  à  ses 
genoux.  Le  duc  s'en  empara.  —  Vous  n'êtes 
pas  heureuse,  Jehanne? 

—  Monseigneur.... 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  le  contraire.  Je  l'ai 
pressenti  les  dernières  fois  que  je  vous  ai  vue; 
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d'autres  l'ont  remarqué  dans  mon  absence. 

—  D'autres  !  dit  Jehanne  étonnée  et  confuse, 
d'autres  !  et  qui  donc  a  le  droit  de  me  surveil- 
ler?... Ils  se  sont  trompés... 

—  Que  cela  soit,  mon  enfant  ! 

—  Oui...  monseigneur,  oui ..  je  suis...  heu- 
reuse. 

—  Heureuse,  Jehanne  !  et  c'est  en  sanglo- 
tant que  vous  me  le  dites  ? 

Elle  se  couvrit  les  yeux,  et  le  duc  vit  bientôt 
pendre  aux  doigts  de  Jehanne  les  larmes  mal 
retenues.  Il  s'approcha  plus  près  encore  ,  et 
elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Fran- 
çois de  Guise.  Il  y  eut  un  silence,  où  toutes  les 
pensées  de  Jehanne  se  traduisirent  par  d'a- 
bondantes larmes,  et  le  duc  lui  dit:  — Si 
quelqu'un  peut  vous  demander  le  secret  de 
vos  peines,  c'est  bien  moi,  Jehanne,  qui  vous 
ai  aimée  depuis  votre  enfance  ;  c'est  bien  moi 
qui  donnerais  ma  principauté  de  Joinville, 
toutes  mes  châtellenies  de  Lorraine  et  de 
Champagne ,  pour  vous  voir  aussi  heureuse 
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que  vous  le  dites ,  pour  qu'aucune  ride  ne  vînt 
creuser  ce  front,  aucune  larme  rougir  ces  pau- 
pières. Je  sens  tomber  goutte  à  goutte  dans 
mon  cœur  toutes  celles  que  vous  versez  et 
dont  j'ignore  la  source.  Je  voudrais  tant  la  con- 
naître et  la  tarir  par  mes  soins  et  mes  baisers  ! 
—  Et  il  pressa  Jehanne  contre  son  cœur.  — La 
jeune  femme  n'avait  aucune  force;  elle  parais- 
sait accablée  ;  elle  tremblait.  Ce  n'était  pas  de 
crainte  cependant,  car  elle  avait  oublié  le  prê- 
che et  Nicolas  Thièlemant,  qui  pouvait  bien- 
tôt revenir.  Un  travail  se  faisait  mystérieuse- 
ment dans  Json  cœur  ;  tous  ses  maux  passés 
étaient  refoulés  sous  une  pensée  de  consola- 
tion;, comme  on  voit  des  nuages  noirs  reculer 
à  l'horizon,  et  dont  un  rayon  de  soleil  couronne 
le  sommet.  Le  duc  reorit: 

A. 

—  Vous  gardez  toujours  le  silence,  Jehanne, 
mais  tout  en  vous  révèle  vos  souffrances.  Je  n'ai 
point  promis  à  mon  père  de  vous  abandonner 
à  la  douleur ,  sans  chercher  à  y  apporter  un 
remède.  Il  vous  aimait  tant,  mon  bon  père  ! 
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—  Oui,  monseigneur  ;  j'étais  bien  enfant 
quand  ii  mourut,  mais  je  me  souviens  encore 
des  caresses  qu'il  me  faisait,  des  conseils  qu'il 
daignait  m'adresser,  de  toute  sa  tendresse  pour 
moi,  et  comme  je  l'aimais  aussi  ! 

Le  duc  de  Guise  croyait  que  Jehanne  n'était 
pas  fille  du  procureur-syndic  de  Vassy,  mais 
de  quelque  gentilhomme  de  nom  qui  avait 
confié  son  secret  à  Claude  de  Lorraine.  Son 
amour  lui  semblait  un  devoir  depuis  la  mort  de 
son  père.  L'expression  intraduisible  que  mit 
Jehanne  dans  ces  derniers  mots,  —  et  comme 
je  V aimais  aussi  !  —  toucha  vivement  Fran- 
çois de  Guise,  assez  ému  déjà  de  ses  sentimens 
intimes.  11  resta  quelque  temps  muet  à  la  con- 
sidérer, ne  lui  parlant  que  par  ses  regards  en- 
flammés et  ses  fréquentes  pressions  de  mains. 
Ce  silence  embarrassait  Jehanne  autant  que  les 
questions  que  le  prince  lui  avait  faites. 

—  Vous  aimiez  mon  père,  dit-il,  et  c'est 
pour  cela,  Jehanne,  que  vous  ne  lui  auriez 
caché  dans  votre  enfance  aucun  de  vos  petits 
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chagrins.  S'il  vivait   encore ,  sans   doute 

—  Mon  mari  ne  le  craindrait  pas,  lui. 

Elle  venait  de  se  trahir.  Elle  fut  si  anéantie 
de  cet  aveu  qui  lui  échappait,  qu'elle  n'eut  la 
force ,  ni  de  chercher  à  donner  le  change  sur 
sa  pensée  ,  ni  de  s'éloigner  du  duc ,  ni  même 
d'ôter  sa  main  qu'il  tenait  encore.  II  la  porta 
promptement  à  ses  lèvres. 

—  Maître  Thièlemant  sait  donc  que  je  t'aime, 
ma  Jehanne?  Ne  tremble  pas  ainsi  :  mon  amour 
pour  toi  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  ap- 
pelle de  ce  nom  sur  la  terre  ;  c'est  quelque 
chose  de  plus  sacré.  Il  ne  le  comprend  pas  et 
il  le  blasphème,  cela  doit  être.  Mais  s'il  savait 
quelles  idées  chastes,  quelles  jouissances  divi- 
nes tu  fais  naître  dans  mon  àme  !  de  quel  air 
pur  et  embaumé  ta  pensée  m'entoure  !  il  m'ai- 
merait à  cause  de  cet  amour...  Chère  enfant,  tu 
me  rappelles  tous  mes  beaux  jours.. .  Oh  !  va  ;  la 
gloire  ne  m'en  a  pas  donné  d'aussi  heureux 
que  Joinville  et  Vassy  dans  ma  jeunesse... 
Marie  Stuarl,  notre  bonne  Marie,  venait  sou- 
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vent  se  délasser  des  fêtes  de  la  royauté  en  par- 
lant avec  moi  de  ses  années  premières,  si  dou- 
ces par  nos  campagnes.  Elle  prononçait  souvent 
ton  nom  ;  car  elle  t'aimait. 

—  Et  moi....  monseigneur Elle  est  bien 

triste  aujourd'hui. 

—  Comme  toi ,  mon  enfant,  triste ,  en  deuil , 
malgré  sa  couronne.  Elle  vient  de  quitter  notre 
France ,  et  qui  sait  si  les  malheurs  qui  l'atten- 
dent au-delà  des  mers  ne  seront  pas  plus  la- 
mentables que  ceux  qui  menacent  ici  !  Mais,  à 
ses  côtés,  elle  n'a  pas,  comme  toi,  un  être  qui 
l'aime  et  prêt  à  se  dévouer...  Quelle  âme  a  donc 
maître  Thièlemant ,  pour  que  ta  vue  seule  n'y 
porte  pas  le  calme  et  la  pureté  ?  Te  soupçon- 
ner, toi!  Jehanne,  c'est  un  crime.  Ses  regards, 
ses  paroles,  ses  moindres  attouchemens ,  doi- 
vent te  souiller  maintenant. 

—  Que  dites-vous-là,  monseigneur? 

—  Je  lui  parlerai...  il  faut  que  tu  sois  heu- 
reuse... il  le  faut...  Je  lui  parlerai. 

—  Gardez-vous-en,  il  ne  vous  croirait  pas; 
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cl  puis  d'ailleurs  il  m'aime.  Oh  !  oui ,  j'en  suis 
sûre ,  il  m'aime. 

—  Pour  lui  ;  peut-être  ,  Jehanne ,  pour  son 
bonheur....  Songe-t~il  au  tien  ?  Et  tu  veux  que 
je  te  sache  malheureuse  et  te  laisse  souffrir!  car 
je  ne  viens  pas  chez  toi  comme  chez  une  pau- 
vre fille  qu'on  cherche  à  tromper.  Tu  es  pour 
moi  une  partie  de  ma  vie  ;  en  te  voyant  flétrir 
dans  la  douleur,  il  me  semble  qu'avec  toi  se 
flétrissent  aussi  tous  mes  doux  souvenirs,  tou- 
tes mes  belles  années.   Tu  es  moi,  vois- tu, 
Jehanne  ;  tu  es  l'ange  que  je  trouve  dans  ma 
solitude,  quand  je  me  retire  du  monde  ;  et  si 
mon  ange  est  abattu,  qui  me  soulagera,  moi? 
Qui  relèvera  mes  forces  usées  ? 

—  Je  ne  suis  qu'une  faible  femme,  monsei- 
gneur, et  que  pourrais-je  pour  vous  ?  Amours 
et  trésors  vous  environnent  dans  vos  palais... 
Votre  servante  n'a  rien  que  son  cœur...  et... 
elle  le  doit  à  un  autre. 

—  Mais  tu  as  tout  ce  que  je  cherche  j  car  tu 
es  mon  amour  et  mes  trésors  ;  car  il  me  sem- 
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ble  que  tu  m'appartenais  avant  d'être  à  cet 
homme. 

—  Monseigneur!...  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Oh  !  tu  étais  à  moi  déjà.  Je  t'aimais,  et 
quelque  chose  me  dit  que  tu  m'aimais  aussi. 
Ne  t'éloigne  pas,  ne  m'arrache  pas  ainsi  ta 
main,  Jehanne  ;  que  je  l'appuie  à  mon  cœur,  à 
mes  lèvres;  que  je  t'y  appuie  toi-même. 

François  de  Guise  attirait  Jehanne  en  ses 
bras.  Elle  jette  un  cri,  et  tombe  évanouie  sur 
le  lit  de  son  enfant.  Thièlemant  entrait  avec  le 
ministre  et  Sarah. 

—  Malédiction !s'écria-l-il.  Parla  mort  Dieu! 
monseigneur,  ce  poignard  me  vengera.  Et  il  se 
précipita  sur  le  duc  de  Guise.  Thièlemant  allait 
frapper,  quand  les  vitres  de  la  croisée  volèrent 
en  éclats.  Giovanni  Pereira  s'élance  dans  la 
chambre,  et  fait  tomber  le  poignard  des  mains 
de  Thièlemant. 

A  votre  aise,  huguenot  !  dit-il.  Assassinez 

un  hôte  confiant  et  sans  armes;  assassinez!... 

Et  cet  homme  tira  son  épée.  —  Monseigneur, 
j'attends  votre  ordre. 
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—  Allons,  ordonnez  qu'on  me  tue,  dit  Ni- 
colas, je  préfère  la  mort  au  déshonneur. 

—  Votre  vie,  répondit  le  duc,  restera  in- 
tacte comme  votre  honneur;  vous  vous  êtes 
trompé. 

—  C'est  cela  !  je  suis  un  insensé  peut-être  ! 
Un  homme  dont  on  fait  un  jouet  d'enfant!  un 
huguenot  qu'on  peut  égorger,  et  qui  n'a  pas 
le  droit  de  se  défendre,  qui  n'a  pas  même  de 
femme  à  lui!...  Mais  regardez-la  donc,  ajouta-t-il 
en  montrant  Jehanne.  N'est-elle  pas  étendue 
là...  pâle  et  mourante...  comme  une  coupable? 
D'où  cela  viendrait-il  donc  si  je  me  trompais  ? 
Et  il  faudrait  me  taire  !  ne  pas  me  venger  ! 
Pour  commettre  vos  forfaits ,  vous  autres,  gen- 
tilshommes, vous  avez  la  corde  et  l'échafaud  ; 
nous,  pauvres  bourgeois,  pour  obtenir  justice, 
nous  n'avons  qu'un  poignard!... 

—  Monseigneur?...  fit  Pereira. 

—  Remettez  l'épée  dans  le  fourreau,  dit  le 
duc,  et  s'adressant  à  l'échevin  :  —  Maître  Ni- 
colas, s'il  y  avait  un  coupable,  ce  serait  moi  ; 
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secourez  au  moins  dame  Jehanne ,  ou  laissez- 
moi  ,  de  grâce... 

—  Ne  lui  touchez  pas,  monseigneur,  ne  lui 
touchez  pas,  car  sur  la  vie  de  mon  corps... 

—  Maître  ,  fit  le  ministre  qui  jusque  là 
était  resté  tout  étourdi  de  ce  qu'il  voyait  et 
entendait,  il  est  écrit  :  — Je  rendrai  à  chacun 
selon  ses  œuvres.  —  L'homme  adultère  perdra 
son  âme.  —  //  attire  sur  lui  la  honte  et  l'igno- 
minie, et  son  opprobre  ne  s'effacera  point , 
parce  que  je  ne  lui  pardonnerai  pas  au  jour  de 
la  vengeance.  —  Dieu  abomine  l'homme  adul- 
tère, comme  V homme  de  sang. 

Le  duc  n'entendit  rien  de  ces  sentences  dé- 
bitées emphatiquement.  Toute  son  attention 
était  pour  Jehanne,  que  Sarah  cherchait  à  faire 
revenir  en  lui  jetant  un  peu  d'eau  sur  le  front. 
Dès  qu'elle  donna  signe  dévie,  pour  ne  point 
renouveler  ses  peines ,  François  de  Lorraine  fit 
signe  à  Pereira  de  le  suivre.  Thièlemant  lui  dit 
avec  un  geste  menaçant  :  —  C'est  votre  cadavre 
qu'elle  devrait  voir  en  ouvrant  les  yeux. 
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—  Misérable  huguenot  !  murmura  Giovanni. 


Le  duc  ne  répondit  rien.  Ils  sortirent. 

Une  grande  foule  était  encore  sur  la  place 
publique.  Son  agitation  tumultueuse  accusait 
la  prédication  du  ministre.  Soit  que  le  duc 
ignorât  ce  qui  causait  ce  rassemblement,  soit 
qu'il  Peut  oublié,  il  demanda  d'où  venait  tout 
ce  peuple. 

—  Du  prêche,  monseigneur,  dit  Pereira. 

—  Comment!  du  prêche!  il  y  a  eu  un  prê- 
che à  Vassy,  moi  présent!  Quel  est  leur  mi- 
nistre? 

—  Cet  homme,  monseigneur,  qui  vous  insul- 
tait tout  à  l'heure,  chez  maître  Thièlemant. 

—  Je  ne  Pai  pas  entendu.  Thièlemant  est 
donc  huguenot? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Pauvre  Jehanne!  pensa  le  duc,  en  voilà 
bien  assez  pour  empoisonner  ta  vie.  Comme 
on  va  me  noircira  tes  yeux!  me  faire  haïr  peut- 
être!...  Capitaine!  cria-t-il  rudement. 
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—  Monseigneur? 

—  Eî  Jehanne? 

•  -  Elle  suivra  l'exemple  de  son  mari  et  de 
son  père. 

—  Jean  le  Poix  est  huguenot? 

—  Oui ,  monseigneur  ;  et  vous  avez  ,  tout  ré- 
cemment encore,  protégé  l'élection  de  ce  pro- 
cureur-syndic. 

—  Cette  dignité  n'est  point  sortie  de  sa  fa- 
mille depuis  longues  années  ;  cela  est  si  vrai , 
qu'ils  peuvent  dire  :  Je  cède  ma  place  à  mon 
fils ,  quoique  leur  nomination  dépende  en 
grande  partie  de  l'élection  de  la  corporation 
dont  ils  protègent  les  intérêts.  Ce  ministre,  où 
demeure-t-il? 

—  Chez  maître  Thièlemant. 

—  Qu'on  l'arrête!  Allez,  capitaine, allez,  au 
nom  du  roi,  qu'on  l'arrête.  Amenez-le-moi  au 
château. 

Ceux  du  peuple  qui  reconnurent  François 
de  Lorraine  se  retirèrent  promptement  en 
leurs   maisons,  dans  la   crainte   de   quelque 
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malheur.  Le  duc  trouva  au  château  Claude  le 
Sain,  prévôt,  et  Dessalles,  prieur  de  Vassy, 
qui  l'attendaient  pour  lui  demander  des  ordres 
sévères  contre  cette  assemblée  de  protestans , 
disant  que  l'attrait  seul  de  la  nouveauté  suffirait 
pour  perdre  un  grand  nombre  de  catholiques; 
que  la  morale  qu'on  leur  prêchait  menait  di- 
rectement  aux  sacrilèges   et   aux   séditions  , 
voire  au  pillage  des  choses  sacrées,  comme, 
dans  une  grande  partie  de  la  France,  aux  ré- 
voltes fréquentes  contre  les  gens  du  roi,  aux 
conjurations  même  contre  l'Église  et  la  monar- 
chie.—  Que  servent  les  édits,  s'ils  ne  doivent 
pas  être  exécutés?  disait  Dessalles.  Les  calvi- 
nistes se  vantent  dans  leurs  discours  et  leurs 
écrits  d'avoir  écrasé  les  catholiques  à  Poissy  ; 
ne  les  croira-t-on  pas,  quand  on  les  verra  par 
toute  la  France  séduire  le  peuple  sans  obstacle? 
Bergers  hypocrites,  ils  conduisent  le  troupeau 
du  bon   pasteur  en   des   prairies   empoison- 
nées, etc.  Le  capitaine  amena  le  ministre. 
—  Qui  es-tu?  lui  demanda  le  duc. 


170  LES    HUGUENOTS    DE    VASSY. 

—  Je  suis  ministre  du  saint  Evangile. 

—  Qui  t'a  donné  le  pouvoir  de  le  prêcher  ? 

—  Jésus-Christ. 

—  Il  blasphème,  s'écria  Dessalles. 

—  Ainsi  faisaient  les  Juifs  de  notre  Seigneur, 
répondit  le  ministre. 

—  Ton  nom  ?  dit  le  duc. 

—  Chrétien  :  c'est  le  nom  des  martyrs; 
c'est  le  nom  qui  nous  convient  à  nous  aujour- 
d'hui. 

—  Sang-Dieu!  ministre  du  diable,  ne  blas- 
phème pas  de  la  sorte.  Connais-tu  l'édit  de 
juillet? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Les  assemblées  publiques  ou  particuliè- 
res ,  en  armes  ou  sans  armes ,  n'y  sont-elles 
pas  défendues?  N'ordonne-t-il  pas  l'adminis- 
tration des  Sacremens,  selon  la  pratique  reçue 
dans  l'église  catholique?  Les  paroles  séditieuses 
et  même  imprudentes  n'y  sont-elles  pas  punies 
de  mort  ? 

—  Je  sais  tout  cela ,  monseigneur.  Je  sais  de 
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plus  que  je  n'ai  point  blasphémé  tout  à  l'heure. 
Les  édits  des  empereurs  ne  défendaient-ils  pas 
aussi  les  assemblées  des  chrétiens ,  les  prédica- 
tions, l'administration  des  Sacremens?  Ne  pu- 
nissaient-ils pas  de  mort  les  infractions  de  leurs 
édits?  Contre  nous  on  fait  la  même  chose 
maintenant;  nous  sommes  donc  aussi  des  mar- 
tyrs. 

—  Vous  êtes  des  fous,  répondit  le  duc,  et 
j'ai  pitié  de  votre  folie.  Je  pourrais  te  retenir 
ici  prisonnier.  J'aime  mieux  te  renvoyer  à  ton 
père ,  s'il  vit  encore. 

—  Il  vivra  toujours...  Jésus-Christ  n'a-t-il 
pas  dit  :  Et  vous  aussi  nétes-vous  pas  fils  de 
Dieu?  Numquid  et  vos  filii  Dei  non  estis  ? 

—  Holà!  deux  archers,  cria  le  duc...  Vous 
allez  passer  par  la  poterne  du  château,  et  con- 
duire ce  ministre  jusqu'aux  confins  de  noire 
principauté  et  des  terres  de  notre  bien-aimée 
mère,  Antoinette  de  Bourbon...  Pereira  et 
vous,  Tondeur,  dit-il  au  gouverneur  du  châ- 
teau, que  tous  les  braves  gens  de  Vassy  ne 
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s'exposent  plus  à  encourir  la  justice  du  roi,  et 
qu'aucune  assemblée  ne  se  fasse  à  l'avenir  en 
cette  ville. 

—  Entendez-vous,   monseigneur?  dit  Des- 
salles. 

Le  peuple  redemandait  son  ministre.  Les 
deux  archers  l'entraînèrent  vers  la  poterne.  Sa 
prédication  passionnée  avait  déjà  son  résultat. 
Le  duc  changea  ses  vêtemens,  en  prit  de  con- 
formes à  sa  naissance  et  à  ses  dignités,  monta 
sur  son  cheval ,  et  voulut  paraître  seul  devant 
cette  foule  troublée.  Les  portes  du  château  s'ou- 
vrirent. Dès  que  le  peuple  reconnut  le  prince , 
il  se  dissipa  ;  quelques  uns  même  crièrent  : 
Vive  monseigneur  le  duc  !  Nicolas  Thièlemant  , 
qui  avait  été  le  principal  auteur  du  tumulte , 
se  vit  tout-à-coup  abandonné.  En  ce  moment 
la  femme  au  voile  noir  sortit  de  chez  l'éche- 
vin ,  se  dirigea  vers  le  cimetière  près  duquel 
le  duc  allait  passer,  et,  se  mettant  en  travers  du 
chemin  :  — François  de  Lorraine,  dit-elle,  ne 
va  pas  au-delà  de  ces  tombeaux  sans  me 
faire  une  promesse. 
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—  Qui  êtes- vous? 

—  Une  femme  dont  ton  père  a  fait  le  bon- 
heur et  le  malheur,  qui  vient  te  demander  au 
nom  d'une  autre  femme,  dont  tu  peux  causer 
la  mort,  de  ne  jamais  plus  la  revoir. 

—  Et  cette  femme  !... 

—  Est  Jehanne  Thièlemant... 

—  Ne  plus  la  revoir!  Vous  êtes  folle.... 

—  C'est  ce  qu'ils  disent  tous  de  moi...  elle 
est  folle...  Duc  de  Guise ,  V  amour  des  princes  de 
Lorraine  est  une  chose  fatale.  — La  première 
femme  qu'aima  Claude  de  Lorraine  fut  em- 
poisonnée par  son  mari,  et  son  cadavre  porté 
froid  dans  le  lit  de  ton  père;  —  la  seconde  fut 
trouvée  pendue  au  lieu  du  rendez-vous;  — la 
troisième  mourut  tout  d'un  coup  dans  un  fes- 
tin en  recevant  la  coupe  de  dame  Antoinette 
de  Bourbon ,  ta  mère  ;  —  la  quatrième  s'est 
vu  arracher  son  enfant  qui  venait  de  naître, 
et  a  été  jetée  mourante  dans  les  bois...  Elle 
erre  maintenant  sous  des  habits  de  deuil... 
Regarde-la  bien;  c'est  moi...  C'est  moi  qui  te 


174  LES    HUGUENOTS    DE    VASSY. 

conjure  de  sauver  la  vie  de  Jehanne ,  car  l'a- 
mour des  princes  de  Lorraine  est  une  chose 
fatale... 

Et  elle  se  retira  sans  attendre  de  réponse. 
Les  pages  du  duc  arrivèrent  au  galop.  Un 
d'eux  renversa  un  vieillard ,  et  n'arrêta  pas  son 
cheval  pour  le  relever.  C'étaient  des  Allemands 
nommés  Chebech  et  Cliqueberg.  Le  duc  était 
rêveur. — Quelle  est  cette  femme?  leur  de- 
manda-t-il. 

—  Une  folle,  dit  Chebech. 

—  Une  sorcière,  dit  Cliqueberg. 

Et  le  duc  ne  fit  pas  d'autres  questions. 


LA  FOLLE. 


Les  hommes  sont  prompts  et  cruels  dans 
leurs  jugemens.  Ils  expliquent  et  commentent 
malicieusement  ce  que  certaines  existences 
offrent  d'obscur  et  de  mystérieux.  Là  où  leurs 
regards  ne  peuvent  pénétrer,  il  n'y  a  pour  eux 
que  vices  ou  crimes.  Et  comment  en  advien- 
drait-il autrement,  lorsqu'on  les  voit  embrouil- 
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1er  les  choses  les  plus  évidentes  ;  trouver  une 
origine  infâme  aux  plus  pures  actions,  et  flétrir 
en  se  jouant  les  desseins  d'autrui,  si  utiles,  si 
élevés  qu'ils  soient  ?  Un  fait)  passé  devant  qua- 
rante individus,  aura  quarante  versions  diffé- 
rentes et  quarante  mille  commentaires  contra- 
dictoires, où  l'on  n'entendra  peut-être  pas  une 
seule  interprétation  favorable  ;  où  le  cœur, 
source  des  plus  nobles  et  des  plus  saintes  in- 
spirations, sera  hideusement  disséqué,  et  le 
front  servant  de  siège  à  de  hautes  et  de  chastes 
pensées,  stygmatisé  par  l'opprobre.  C'est  que 
la  langue  est  un  serpent  qui  se  glisse  sous  les 
fleurs ,  et  ne  les^  épargne  pas  ;  c'est  que  des  lè- 
vres, pour  un  baiser  desquelles  on  donnerait 
mille  fois  sa  vie,  découlent  souvent  un  poison 
mortel  ;  c'est  que  à  l'insu  des  meilleurs ,  l'envie 
et  la  calomnie  jettent  leurs  ombres  aux  plus 
vives  lumières  ;  c'est  qu'aux  plus  suaves  calices 
des  plantes  volent  d'horribles  insectes ,  et  que 
l'abeille  qui  fait  le  miel  fait  aussi  de  cuisantes 
blessures  avec   son    aiguillon......   Toute   vie 
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étrange,  isolée ,  sera  mal  vue  et  outragée.  Il 
faut  se  résigner  à  cette  nécessité  dure  ou  se 
confondre  avec  le  vulgaire.  L'àme  forte  reste  à 
sa  hauteur,  sans  s'effacer,  en  agissant  comme  la 
foule  ,  ou  descendre  à  des  explications  qui  ne 
seraient  ni  crues,  ni  comprises. 

Tel  était  sans  doute  le  principe  de  la  femme 
au  voile  noir,  comme  la  désignaient  les  habi- 
tans  de  Vassy,  et  qu'ils  surnommaient  la  folle; 
car  depuis  le  jour  où  elle  est  venue  habiter  leur 
ville,  en  1557,  elle  a  constamment  suivi  la 
même  voie,  et  ne  s'est  jamais  abaissée  à  pré- 
venir la  malignité,  malgré  les  fréquentes  in- 
jures qui  l'ont  assaillie.  Les  bourgeois,  tous 
ceux  qui  se  piquaient  d'être  tant  soit  peu  clercs, 
l'appelaient  la  folle i;  les  simples  artisans,  fidè- 
les aux  vieilles  croyances  du  moyen  âge,  la 
sorcière  ;  et  les  pauvres  seuls,  la  donne  dame. 
A  son  approche,  les  bourgeois  poussaient  des 
rires  immodérés,  et  lui  lançaient  des  sarcasmes 
amers;  les  artisans  se  séparaient  en  se  signant; 
les  pauvres  lui  tendaient  la  main,  où  elle  dépo- 
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sait  toujours  quelque  aumône,  les  interrogeant 
sur  leurs  besoins  et  leurs  souffrances ,  et  leur 
donnant  des  paroles  de  consolation.  Elle  ne 
cherchait  point  à  avoir  l'entrée  des  maisons 
des  riches  et  de  ceux  qui  la  craignaient.  Les 
chaumières  les  plus  délabrées  attiraient  ses 
pas  :  elle  y  était  accueillie  avec  joie,  et  n'en 
sortait  point  sans  y  laisser  des  traces  de  sa 
bonté. 

Une  chose  étonnait  pourtant  ceux  qu'elle 
visitait,  ou  avec  qui  elle  avait  des  entretiens 
dans  ses  promenades  journalières  ,  hors  des 
murs  ,  c'était  la  singularité  de  ses  questions  sur 
l'âge  de  leurs  filles  et  le  désir  qu'elle  témoi- 
gnait de  les  voir.  Elle  demandait  aux  filles  si 
elles  aimaient  bien  leurs  mères  ;  aux  mères,  si 
elles  chérissaient  leurs  filles  ;  les  regardait 
longuement  avec  des  yeux  inquiets  et  pleins 
de  désir,  car  elle  relevait  son  voile  quand  elle 
se  trouvait  avec  des  femmes  seules.  Ses  ques- 
tions étaient  plus  pressantes  pour  celles  qui 
avaient  de  dix-neuf  a  vingt  ans.  Elle  les  consi- 
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dérait  dans  une  rêveuse  immobilité  ,  puis  elle 
prenait  leurs  mains  quelle  caressait  et  baisait 
passionnément  ;  leur  disait  de  ces  paroles  que 
les  mères  savent  trouver,  et  que  les  amans 
imitent  naturellement,  quand  leur  cœur  est 
bien  vrai.  Les  soirs  d'été,  on  la  voyait  souvent 
assise  au  bord  des  chemins ,  regardant  passer 
les  villageoises  qui  revenaient  de  paître  leurs 
troupeaux,  ou  les  herbières  qui  pliaient  sous 
la  charge.  A  leur  vue,  elle  poussait  quelquefois 
de  grands  soupirs.  Elle  s'approchait  des  jeunes 
filles  qui  se  reposaient  de  la  chaleur  et  de  la 
fatigue,  essuyait  avec  son  mouchoir  leur  front 
en  sueur,  et  leur  donnait  un  baiser.  De  là 
quelques  hommes  corrompus  calomniaient 
ses  mœurs;  assurant,  les  uns,  qu'elle  avait 
d'odieuses  passions  ;  les  autres,  que  son  voile 
noir  cachait  la  figure  d'un  homme,  déguisé 
sous  des  habits  de  femme.  Ceux  qui  la  voyaient 
de  près  et  l'entendaient  parler  étaient  promp- 
tement  détrompés  par  la  douceur  de  sa  voix , 
la  finesse  de  sa  taille,  la  petitesse  de  ses  main;;. 
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et  par  ce  que  son  voile  laissait  apercevoir  de 
mélancolique  et  de  pur  dans  ses  traits.  Mais 
cette  espèce  d'homme  n'aime  pas  à  reconnaître 
son  erreur,  et  y  persévère  même  après  l'avoir 
reconnue. 

Les  jeunes  gens  n'excitaient  pas  également 
son  attention.  Quand  des  chevaliers  passaient, 
elle  se  renfermait.  —  Les  princes  lorrains  ve- 
naient-ils avec  leurs  jolis  pages  et  leur  suite 
brillante,  tous,  amis  ou  ennemis,  couraient 
au-devant  d'eux ,  sinon  pour  crier  Noël ,  du 
moins  pour  les  voir  :  elle  seule,  la  folle,  se  hâ- 
tait de  gagner  sa  maison ,  et  de  clore  portes  et 
fenêtres.  Ceux  qui  la  croyaient  sorcière  ne  la 
fuyaient  pas  plus  vite  qu'elle  ne  fuyait  les  gen- 
tilshommes et  les  chevaliers.  Un  seul  lui  avait 
parlé  jusqu'ici  :  Giovanni  Pereira  était  cet 
homme  ;  mais  personne  n'osait  l'interroger  à 
son  tour  sur  le  compte  de  la  folle,  car  Gio- 
vanni, capitaine  des  archers  de  Guise,  était 
redouté  des  manans  et  des  soldats.  Il  y  avait 
dans  sa  voix  et  ses  regards  une  sorte  de  féro- 
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ci  lé  qui  arrêtait  la  confiance.  Son  comman- 
dement était  dur  et  difficile.  L'austérité  de  ses 
mœurs  contenait  sa  compagnie.  La  plus  légère 
faute  était  punie  sévèrement.  Inflexible  comme 
l'acier  qni  couvrait  sa  poitrine ,  il  ne  pardon- 
nait jamais,  et  la  raison  de  ses  chàtimens  n'é- 
tait pas  toujours  assez  connue,  comme  leur 
proportion  assez  facile  à  juger.  Il  fit  fouetter 
jusqu'au  sang  un  pauvre  archer  qui  avait  crié 
à  la  sorcière  !  en  passant  sous  les  fenêtres  de  la 
folle.  Qu'y  avait-il  donc  de  commun  entre  lui 
et  cette  femme?  on  l'ignorait.  Il  n'avait  jamais 
pénétré  chez  elle ,  du  moins  personne  ne 
s'en  était  aperçu.  S'il  lui  parlait,  c'était  dans 
une  rue,  ou  à  la  porte  de  l'église,  ou  dans  la 
campagne;  encore  ils  n'échangeaient  que 
quelques  paroles ,  et  se  séparaient  brusque- 
ment l'un  et  l'autre.  De  même  que  la  Jolie , 
Pereira  ne  s'était  lié  avec  aucun  bourgeois 
du  pays.  Mais  il  n'était  pas  également  com- 
patissant aux  pauvres.  Corps  et  àme  d'airain,  il 
avait  des  mouvemens  comme  des  ressorts;  tan- 
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disque  les  sentimens  de  la  folle  se  laissaient  voir 
en  mille  circonstances.  Ils  étaient  mal  compris 
sans  doute;  mais  enfin  ils  existaient.  L'àme  vivait 
au  moins  ,  l'àme  animait  cette  femme;  àme  vo- 
luptueuse et  damnée,  selon  les  riches  ,  céleste 
et  généreuse,  selon  les  pauvres,  qui  sûrement 
avaient  raison.  L'aumône  et  la  commisération 
pour  le  malheur  rachètent  bien  des  fautes... 

Après  deux  années  passées  comme  nous 
l'avons  dit ,  la  folle  apprit  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  la  naissance  de  Jehan  ne  Thièle- 
mant ,  et  dès  lors  elle  chercha  les  moyens  de 
s'approcher  d'elle.  Au  lieu  de  se  tenir  retirée 
au  fond  de  l'église ,  comme  le  publicain  ,  elle 
assistait  aux  offices  à  côté  de  Jehanne,  qui  d'a- 
bord fut  un  peu  effrayée  de  son  voisinage.  Mais 
la  piété  de  la  folle  et  la  ferveur  de  ses  prières 
changèrentsa  frayeur  en  pitié,  et  sa  pitié  bien- 
tôt en  affection.  Le  voile  noir  qui  couvrait 
le  visage  de  l'inconnue  empêchait  Jehanne 
de  se  troubler  à  ses  regards  fréquens;  et  quand 
la  folle  se  présenta  chez  l'échevin.  elle  éprouva 
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une  joie  extrême  à  la  recevoir  connue  amie. 
Pendant  l'absence  de  Thiclemant ,  la  Jolie  ôtait 
son  voile  ,  et  faisait  remarquer  à  Jehan  ne  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  ressemblance  dans  leurs 
traits;  puis  elle  la  priait  de  n'en  rien  dire  à 
personne,  ou  d'attendre  encore.  D'où  venait 
cela?  Quoi  donc  attendre?  Jehanne  étonnée  , 
n'y  comprenait  rien  ;  mais  elle  avait  promis  et 
se  taisait.  Elle  plaignait  en  elle-même  cette 
pauvre  femme  ,  qui  raisonnait  si  bien  en  mille 
choses,  et  qui  avait  tout  d'un  coup  des  étran- 
getés  qu'on  ne  pouvait  fonder  sur  aucun 
motif. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère ,  Jehanne  aimait 
réellement  l'inconnue.  Elle  était  si  touchée  de 
la  voir  pleurer  avec  elle  quand  elle  pleurait 
sa  tendre  mère  ,  de  la  trouver  bonne  sur  tout 
et  dans  tous  ses  conseils!  La  femme  au  voile 
noir  avait  bien  remarqué  l'amour  du  duc  de 
Guise,  mais  n'en  n'avait  jamais  parlé  à  Je- 
hanne ,  dont  elle  connaissait  les  scntimens 
pieux  et  dévoués  à  son  mari.  Cependant  elle 
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surveillait  intérieurement  les  mouvemens  de 
cette  âme  si  belle,  et  les  dirigeait  sans  faire  sen- 
tir son  influence.  Une  mère  n'eût  pas  eu  plus  de 
tact  et  d'aperçus,  plus  de  baume  pour  guérir 
les  blessures  ,  et  plus  d'adresse  à  en  faire  de 
salutaires. 

Le  jour  du  prêche,  la  folle  vint  chez  Je- 
han ne  au  moment  où  le  duc  de  Guise  en  sor- 
tait. Sa  foi  dans  la  vertu  de  la  jeune  femme  ne 
fut  pas  ébranlée;  mais  elle  crut  à  une  sorte  de 
fascination  qui  avait  triomphé  du  cœur  de  Je- 
hanne,sans  la  rendre  matériellement  coupa- 
ble ,  ainsi  que  le  croyait  Nicolas  et  que  le 
soupçonnait  Sarah.  Elle  vit  dans  l'abattement 
de  ses  traits  tout  ce  qu'elle  souffrait,  et  dans 
ses  regards  supplians,  qu'elle  demandait  à  êtie 
rassurée,  et  qu'elle  méritait  d'être  estimée, 
chérie  comme  auparavant ,  davantage  encore 
peut-être,  ayant  eu  de  plus  terribles  luttes  à  sou- 
tenir et  de  plus  grandes  difficultés  à  vaincre. 
En  de  telles  situations ,  l'hypocrisie  est  un 
voile  que  déchire  promptement  le  regard  ;  et 


LA     FOLLE.  185 

ce  voile  n'avait  pas  même  répandu  son  ombre 
sur  le  visage  de  Jehanne.  La  jolie  n'y  vit  rien 
pour  le  présent  que  la  douleur;  mais  elle  me- 
sura de  la  pensée  toutes  les  craintes  de  l'ave- 
nir, toutes  les  tortures  morales  que  pouvait 
inventer  Nicolas  Thièlemant.  Désormais  la  vie 
de  Jehanne  était  une  pauvre  fleur,  macérée 
par  l'orage,  à  laquelle  il  fallait  de  beaux  rayons 
de  soleil  pour  renaître.  L'àme  que  ne  réchauffe 
pas  alors  la  confiance  abandonne  le  combat, 
et  se  dédommage  des  peines  intérieures  par  de 
coupables  plaisirs;  ou,   persévérant  dans   sa 
force  divine,  elle   meurt  lentement  sous  le 
vent  de  la  colère ,  sous  les  nuages  de  la  ca- 
lomnie. Sa  résignation  frappe  ensuite  les  hom- 
mes et  leur  laisse  le  doute  et  le  mystère  ;  sa 
pureté,  ses  souffrances,  lui  ont  préparé  dans 
une  vie  meilleure  des  sources  infinies  de  vo- 
luptés saintes  et  éternelles.  ' 

La  pensée  des  infortunes  de  Jehanne  et  l'es- 
poir d'y  apporter  quelque  adoucissement  in- 
spirèrent h  la  folle  de  s'adresser  sans  détour  à 
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François  de  Lorraine.  Elle  lui  a  révélé  un  côté 
de  sa  vie.  Il  est  bien  faible  encore  ce  point  lu- 
mineux qui  est  tombé  sur  une  ombre  si  noire. 
L'histoire  qu'elle  raconta,  quelques  jours  après, 
va  nous  la  faire  connaître  presque  tout  en- 
tière. Depuis  l'événement  du  premier  prêche , 
la  folle  passait  une  grande  partie  de  ses  jour- 
nées avec  Jehanne  et  Sarah,  car  Jehanne  avait 
besoin  de  n'être  pas  seule.  Elle  se  dévouait  au 
bonheur  de  sa  fille  adoptive,  si  le  bonheur 
pour  elle  était  encore  possible.  Sa  présence  du 
moins  apportait  quelque  soulagement  à  des 
peines  en  vain  dissimulées.  Nicolas  cachait  ses 
ressentimens  devant  les  étrangers ,  mais  les 
faisait  cruellement  sentir ,  dès  qu'il  en  trouvait 
l'occasion.  Sarah  n'avait  plus  que  des  complai- 
sances pour  sa  sœur.  Ses  épanchemens  de 
cœur,  ses  affections,  n'étaient  dus  qu'à  des  mo- 
mens  d'oubli,  et  les  entretiens  de  la  folle  les 
prolongeaient,  les  rendaient  plus  fréquens. 
L'échevin  lui-même  en  éprouvait  de  salutaires 
impressions;  il  aima  de  plus  en  plus  la  coin- 
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pagnie  de  la  femme  mystérieuse,  qui  avait  des 
rires  et  des  larmes  quand  ils  étaient  nécessai- 
res. Mais  les  rires  chez  elle  étaient  forcés  et  la 
faisaient  bien  souffrir.  —  Les  larmes  seules  lui 
étaient  naturelles.  Des  tribulations  si  désolan- 
tes l'avaient  éprouvée  ! 

C'était  le  6  novembre  1561,  le  jour  de  la 
saint  Léonard,  fête  de  Gallois,  second  éche- 
vin  de  Vassy.  Nicolas  Thièlemant  avait  donné 
un  souper  à  son  collègue  et  à  son  père  Claude 
Le  Poix.  Les  libations  en  l'honneur  du  saint , 
ou  la  familiarité  entre  amis  qui  cause  toujours 
une  espèce  d'étourdissement,  d'ivresse,  avaient 
répandu  une  gaieté  franche  sur  les  visages  des 
convives.  —  Ils  étaient  réunis  autour  d'un  bon 
feu,  et  devisaient  sur  les  choses  de  la  religion 
qui  occupaient  toutes  les  têtes  alors ,  et  sur  les 
petites  nouvelles  du  pays.  Le  nom  de  la  folle 
avait  été  prononcé  quelquefois ,  mais  avec  res- 
pect, en  l'appelant  la  femme  au  voile  noir , 
ou,  comme  les  pauvres,  la  bonne  dame.  Je- 
hanne  ne  savait  plus  la  désigner  autrement  ; 
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car  c'est  une  grande  pauvreté  que  son  mal- 
heur et  son  abandon  !  Ce  sont  de  terribles  hail- 
lons pour  l'àme  que  de  semblables  douleurs  ! 
—  Le  hasard  l'amena  ce  soir-là  même  chez 
Nicolas  Thièlemant.  Elle  allait  se  retirer  à  la  vue 
de  Léonard  Gallois  et  du  procureur-syndic; 
mais  Jehanne  s'empressa  de  la  retenir,  et  elle 
fut  réellement  la  bien-venue.  Sans  participer 
précisément  à  la  gaieté  de  tous,  elle  devint 
plus  communicative.  Elle  eut  même  quelques 
propos ,  quelques  saillies  qui  augmentèrent  l'hi- 
larité. Tant  qu'aucun  souvenir  fâcheux  ne  se  ré- 
veillait dans  son  âme,  elle  ne  se  distinguait  des 
autres  que  par  le  choix  de  ses  paroles  mesu- 
rées, la  sagesse  de  ses  pensées  et  de  ses  con- 
seils. Une  corde  sensible  venait-elle  à  être  tou- 
chée ,  il  y  avait  une  explosion  étrange  de  sen- 
timens  enflammés,  de  toute  la  ferveur,  de  toute 
la  poésie  des  passions  italiennes.  Celte  corde 
vibrait  long-temps  ;  mais  elle  en  éveillait  d'au- 
tres sans  harmonie  qui  jetaient  de  bizarres 
accords.  En  ces  inslans  surtout  on  eût  pu  croire 
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qu'elle  était  folle.  Il  fallait  rire  dans  le  secret 
de  sa  vie  pour  n'en  être  pas  étonné.  Le  mot 
amour  seul,  prononcé  avec  enthousiasme,  pou- 
vait produire  cet  effet.  Souvent  elle  était  assez 
maîtresse  de  sa  volonté  pour  garder  le  silence  ; 
mais  si  l'on  eût  pu  voir  son  visage  sous  ses 
voiles  noirs,  on  eût  remarqué  sur  ses  joues 
passer  et  repasser  mille  sensations.  Cela  lui 
était  arrivé  déjà  plusieurs  fois ,  seulement  à 
quelques  traits  d'une  ironie  bienveillante,  lan- 
cés à  Sarah  par  le  procureur-syndic.  Elle  s'é- 
tait toujours  contenue,  sans  que  personne  ne 
se  doutât  de  ses  efforts  ;  mais  quand  Claude  Le 
Poix  dit  :  — Je  n'irai  pas  plus  loin,  ma  petite 
Sarah,  car  je  vois  que  cela  vous  touche  trop 
vivement.  Seule  de  nous  tous,  vous  restez  rê- 
veuse au  milieu  de  nos  rires  ;  —  c'est  vraiment 
de  l'amour. 

—  Eh   bien  !    monsieur?  dit  sèchement  la 
jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  balbutia  Le  Poix,  c'est 
qu'il   vaudrait  mieux   m'aimer,    moi,  qu'un 
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grand  seigneur,  et  que  je  vous  aimerais  mieux 
et  plus  long-temps  que  lui. 

La  naïve  bonhomie  de  Le  Poix  fit  sourire 
Jehanne  et  Sarah  elle-même.  Léonard  Gallois 
frappa  sur  l'épaule  de  Claude  en  disant  :  — Mais 
les  grands  seigneurs  donnent  de  brillans  atours 
et  de  beaux  châteaux. 

—  Et  quand  ils  aiment,  dit  Nicolas  Thièle- 
mant ,  ils  aiment  aussi  bien,  aussi  long-temps 
que  nous.  Les  âmes  qui  brûlent  d'un  égal 
amour  connaissent  -  elles  la  différence  des 
rangs  ? 

—  Et  quand  on  aime,  on  ne -pense  pns  aux 
châteaux,  murmura  timidement  Sarah. 

—  Mais  s'il  fallait  habiter  une  chaumière?... 

—  Une  femme  l'habiterait,  monsieur  ,  dit 
la  folle  en  interrompant  Claude  Le  Poix;  elle 
l'habiterait...  le  toit  fût-il  à  jour...  n'eût-elle  que 
des  feuilles  sèches  pour  y  étendre  ses  membres 
fatigués,  qu'un  peu  de  laine  pour  se  couvrir, 
qu'un  peu  de  broussailles  ramassées  au  bois 
poiirse  réchauffer  dansl'hiver...  elle  l'habiterait.. 
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parce  que  l'amour  d'une  femme  centuple  ses 
forces ,  et  rend  d'airain  le  corps  le  plus  faible  ; 
parce  qu'elle  le  voudrait ,  et  qu'une  femme  qui 
aime,  veut,  et  qu'elle  vient  à  bout  de  faire  ce 
quelle  veut,  malgré  tous  les  obstacles.  Elle  se 
traîne  sur  les  mains   quand  elle  ne  peut  plus 
marcher  pour  voir  son  amant;  et  quand  elle 
n'a  plus  de  pain,  elle  vit  de  racines  sans  se 
plaindre...  Elle  l'habiterait,  monsieur,  parce  que 
cela  s'est  vu  ailleurs  que  dans  les  contes  des 
nourrices;  parce  qu'un  amour  bien  développé 
dans  une  àme  forte,  brave  la  soif,  la   faim  , 
l'intempérie  des  saisons  et  les  privations  de  ce 
que  les  autres  appellent   plaisirs.    C'est  qu'à 
cette  femme  tout  est  plaisir,  tout  est  jouissance 
dans  ses  privations ,  et  que  son  àme  ,  dégagée 
des  choses  de  la  terre,  se  plonge  par  avance 
aux  délices  du  Paradis  ;  et  que  lui  importent 
les  palais  ,  les  festins ,  les  spectacles ,  pourvu 
qu'elle  sache  qu'une  âme  est  là  ,  près  d'elle  , 
qui  fait  d'elle  le  centre  de  ses  pensées  ;  qui 
pleure  à  ses  pleurs  et  s'égaie  à  ses  joies,  qui  lui 
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abandonne  sa  vie  sur  la  terre,  et  quelquefois  sa 
part  du  ciel  ?  La  chaumière  est  alors  un  beau 
palais ,  le  pain  du  pauvre  un  splendide  festin, 
et  le  moindre  regard  un  spectacle  merveilleux. 
Oh  !  se  mirer  dans  les  yeux  qu'on  aime,  sentir 
alors  les  âmes  qui  s'échangent,  se  déplacent, 
vont  et  viennent  de  l'une  à  l'autre  en  nous 
abreuvant  de  je  ne  sais  quelles  voluptés  qu'au- 
cun mot  ne  peut  rendre ,  qu'on  ne  peut  com- 
prendre sans  l'avoir  senti.  —  Oh!  pouvoir 
presser  une  main  contre  son  cœur  qui  sura- 
bonde de  vie,  entendre  en  soi  une  musique  si 
harmonieuse  qu'un  long  frémissement  de  bon- 
heur vous  laisse  sans  voix  et  sans  soupir. — Oh! 
approcher  sa  bouche  d'une  bouche  qu'on  aime, 
ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  entendre,  s'a- 
néantir dans  l'amour.  —  Voilà  le  beau  palais  , 
le  splendide  festin ,  le  spectacle  merveilleux  : 
et  pour  tout  ce  bonheur  qu'on  ne  goûte  qu'une 
fois  en  sa  vie ,  une  femme  n'habiterait  pas  une 
chaumière!  Oui,  elle  l'habiterait,  seulement 
encore  pour  en    garder  le  souvenir  loin  des 
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souillures  dont  vous  couvrent  les  hommes  qui 
ne  peuvent  s'élever  aussi  haut.  Leurs  bruite 
étourdissent  l'àme  et  font  que  les  pensées  s'en- 
volent avecl  eurs  fantastiques  images.  Les  des- 
sins l'es  plus  suaves  s'effacent  aux  nouveaux 
tableaux  qu'ils  vous  présentent,  comme  l'em- 
preinte du  pied  au  chemin  trop  battu.  La  soli- 
tude fait  recommencera  l'àme  ses  sensations; 
elles  sont  moins  vives  et  purement  idéales; 
mais  elles  sont  aussi  réelles  que  le  reste ,  plus 
réelles  peut-être ,  puisqu'elles  peuvent  se  re- 
^  produire,  et  que  le  passé  est  mort  à  tout  ja- 
mais. Vous  avez  donc  bien  raison ,  ma  bonne 
Sarah  ;  quand  on  aime ,  on  ne  pense  pas  aux 
châteaux.  Mais  que  c'est  un  grand  malheur 
quand  une  femme  de  bourgeois  aime  un  gen- 
tilhomme qui  a  des  châteaux!... 

La  femme  au  voile  noir  poussa  un  pro- 
fond soupir  en  regardant  Sarah ,  qui  baissa  la 
tôte  et  ne  répondit  rien.  Thièlemant  avait  pris 
la  main  de  Jehanne,  qui  avait  des  pleurs  de 
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joie  dans  les  yeux  :  tous  gardaient  le  silence, 
La  femme  au  voile  noir  reprit  : 

—  Oh!  j'ai  connu  une  femme,  une  pauvre 
femme  qui  a  bien  souffert  à  cause  de  cela;  et  si 
je  ne  craignais... 

—  Dites,  dites  toujours,  demandèrent  Je- 
hanne ,  Sarah  et  Claude  le  Poix  ;  Nicolas  Thiè- 
lemant  et  Léonard  Gallois  firent  seulement 
un  signe  de  tête. 

—  C'est  une  histoire  lamentable  que  sa  vie, 
dit-elle;  mais  vous  m'écouterez  sans  frémir. 
Ses  douleurs  qui  furent  des  choses  de  l'âme 
ne  peuvent  passer  dans  les  paroles,  et  des  pa- 
roles dans  ceux  qui  les  écoutent.  Vous  en  en- 
treverrez l'ombre  seulement ,  et  vous  la  plain- 
drez peut-être  comme  moi.  Je  l'appellerai 
Bertha ,  car  je  ne  puis  lui  donner  ici  son  vrai 
nom.  Cette  femme  est  née  en  1512  ,  dans  un 
pays  où  tout  est  précoce,  la  nature  et  l'homme, 
les  fleurs  et  les  femmes.  Son  père  était  le  plus 
riche  bourgeois  de  la  ville  ,  fier  comme  le  pre- 
mier monarque  du  monde,  et  sa  fille  était 
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pour  lui  un  objet  de  luxe  que  l'on  montre,  que 
l'on  place  dans  tel  lieu  plutôt  que  dans  tel 
autre  pour  le  faire  mieux  ressortir,  mais  auquel 
on  ne  s'attache  que  comme  à  une  chose  exté- 
rieure. Quand  elle  fut  en  âge  d'être  mariée, 
elle  aimait ,  sans  en  avoir  fait  l'aveu ,  un  jeune 
homme,  dont  l'amour  pour  elle  était  un  vrai 
délire.  Un  jour  l'entrée  de  sa  maison  fut  fermée 
à  ce  jeune  homme  ;  le  père  fit  venir  sa  fille  de- 
vant lui ,  et  dit  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  un  mari.  C'est  un  gen- 
tilhomme français,  un  noble  et  brillant  che- 
valier. Il  a  dîné  hier  ici,  l'avez-vous  remarqué? 

—  Oui ,  mon  père ,  répondit-elle  d'une  voix 
tremblante... 

Elle  n'avait  plus  de  mère.  Une  pauvre  fille 
alors  est  bien  à  plaindre.  Une  mère  voit  et  de- 
vine tant  de  choses!...  Ce  Français  était  en 
effet,  un  beau  gentilhomme.  Le  père  con- 
tinua : 

—  Il  est  aussi  loyal  en  affaires  que  généreux 
aux  batailles  ;  je  lui  confierai  votre  fortune... 
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L'acte  en  est  déjà  dressé...  il  1  administrera  cer- 
tainement avec  une  rare  probité. 

—  Mais ,  mon  père,  dit-elle... 

—  Écoutez -moi,  reprit-il.  Je  ne  demande 
pas  votre  avis  :  vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
consultée.  Demain,  vous  serez  conduite  à  l'autel. 

Comme  une  victime,  pensa  la  triste  jeune 
fille.  Ses  larmes  la  suffoquèrent.  —  Mon  père  ! 
mon  père,  s'écria-t-elle,  mon  bon  père  ;  mais  je 
ne  connais  pas  cet  homme ,  moi.  —  Vous  me 
jetez  à  lui,  et  il  ne  m'a  jamais  dit  une  seule 
parole.  Grâce  !  grâce  !  au  moins  quelques  jours  ; 
que  je  le  voie  encore;  que  je  l'entende.  Oh! 
non  ,  vous  ne  voudriez  pas  faire  mon  malheur. 
Cela  ne  sera  pas. 

—  Cela  sera,  dit-il. 

—  Non,  cela  ne  sera  pas,  dit  une  autre  voix. 
C'était  le  gentilhomme  ;  il  avait  tout  entendu. 
—  Mademoiselle  a  raison,  et  je  vous  demande 
cette  grâce  pour  moi-même. 

— Je  puis  toujours  compter  sur  votre  parole? 
ajouta  le  père. 
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—  Un  gentilhomme  en  est  esclave,  mon- 
sieur. 

—  Arrangez -vous  donc  ensemble.  Le  père 
les  laissa  seuls. 

Ils  se  virent  seuls,  toujours  seuls  pendant 
un  mois.  Ce  fut  une  étrange  fascination,  un 
éblouissement  indicible,  je  ne  sais  quoi  enfin  ; 
mais  la  jeune  fille  oublia  ses  premiers  senti- 
mens ,  peut-être  parce  qu'elle  était  bien  plus 
aimée  qu'elle  n'aimait ,  et  elle  devint  folle  du 
gentilhomme  français  qui  n'avait,  lui,  que  des 
semblans  d'amour.  La  célébration  du  mariage 
fut  arrêtée  pour  le  16  mai  1528.  Dans  la  nuit 
qui  précéda  ce  jour  ,1e  jeune  homme  qu'elle 
avait  aimé  d'abord,  croyant  être  aussi  sûr  de 
son  amour  que  de  celui  qu'il  sentait  en  lui- 
même,  pénétra  dans  sa  chambre  en  soulevant 
une  partie  du  vitrage,  et  s'approchant  du  lit  de 
la  jeune  fille,  il  l'éveilla  par  un  baiser.  Il  se  mit 
à  genoux  devant  elle ,  comme  devant  une 
sainte  Vierge,  et  la  supplia  de  le  suivre.  Tout 
élait  préparé  pour  un  enlèvement.  Il  y  avait 
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une  échelle  de  soie  accrochée  à  la  fenêtre,  et 
une  litière  l'attendait  au  bas.  Son  amour  était 
bien  vrai,  ses  prières  étaient  bien  pressantes  ; 
mais  elle  ne  l'aimait  plus,  et  elle  lui  ordonna 
de  sortir.  Il  se  roula  à  ses  pieds,  lui,  frappant 
rudement  son   front  contre  le  lit,  ayant  des 
mots  à  attendrir  un  cannibale.  Elle  resta  froide, 
et  dit  qu'elle  allait  appeler.  Alors  cet  homme 
se  leva  tout  droit.  Ses  yeux  ouverts  étaient  im- 
mobiles de  désespoir,  et  ses  cheveux  hérissés  de 
fureur.  Il  la  considéra  ainsi  avec  un  sourire 
atroce  qu'elle  a  revu  souvent  depuis  dans  ses 
souvenirs;  puis  il  se  pencha  sur  elle  pour  l'em- 
porter de  force.  La  jeune  fille  jeta  des  cris  qui 
réveillèrent  ses  femmes.  Elle  s'accrochait  au  lit, 
aux  rideaux.  Sa  bouche  et  ses  ongles  saignans 
ne  tenaient  plus  que  des  fragmens  déchirés  ; 
déjà  elle  était  auprès  de  la  fenêtre.  Elle  fit  un 
dernier  effort  pour  saisir  la  tapisserie.  En  ce 
moment  son  père  entra   et  frappa  le  jeune 
homme  de  son  épée  dans  les  reins.  Il  lâcha  sa 
proie.  Un  second  coup  d'épée  l'arrêta  lorsqu'il 
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allait  s'échapper.  Il  tomba  couvert  de  sang,  et 
regardant  la  jeune  fille  avec  des  yeux  de  prière  : 
elle  ne  cria  pas  pitié  pour  lui ,  et  ne  chercha 
point  à  retenir  le  bras  de  son  père.  Le  gen- 
tilhomme français  qui  survint  empêcha  qu'on 
ne  lui  portât  de  nouveaux  coups  ;  mais  il  le  re- 
leva et  le  jeta  par  la  fenêtre.  Ce  fut  une  nuit 
horrible  !  mon  Dieu  !  et  cependant  la  jeune 
fille,  après  s'être  baigné  la  bouche  et  les  doigts 
d'essences  aromatiques,  et  avoir  ordonné  à  ses 
femmes  de  rester  dans  sa  chambre,  recom- 
mença un  paisible  sommeil,  et  le  lendemain 
fut  témoin  de  son  bonheur. 

Il  lui  fallut  à  quelque  temps  de  là  suivre  en 
France  son  mari.  La  première  chose  qu'elle 
rencontra  hors  de  la  ville  fut  le  cadavre  de  son 
père.  Bertha  ne  le  reconnut  pas  ;  on  le  lui  dit 
plus  tard,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  venir 
pleurer  sur  lui.  Avec  cette  vie  si  chère,  pour  elle 
s'éteignirent  les  beaux  jours.  Ce  tombeau  qui 
s'ouvrait  sous  ses  pas  engloutit  encore  sa  for- 
tune et  son  époux.  Ellefut  séjparéeduseul  enfant 
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qu'elle  avait  eu  pendant  douze  années  d'un 
mariage  malheureux.  —  La  séparation  d'êtres 
aimés  est  une  mort  anticipée. 

Croyez-vous  que,  après  tant  de  secousses, 
Bertha  put  se  reprendre  à  l'amour  qui  l'avait 
ainsi  trompée  ?  car  son  mari  avait  été  de  mar- 
bre et  de  fer  pour  elle  ,  et  sa  famille ,  dont  il 
restait  encore  quelques  membres ,  éloignés , 
il  est  vrai ,  n'avait  pas  voulu  recevoir  la  fille 
d'un  négociant ,  alliée  à  un  gentilhomme  de 
haut  parage.  Qu'elle  eut  de  mépris  à  sup- 
porter, même  de  son  mari!  Oh!  mes  amis, 
laissons  reposer  les  morts.  —  Oui ,  elle  se  reprit 
à  l'amour.  Elle  fut  aimée,  bien  aimée,  et  cela 
dura  tant  que  l'homme  qu'elle  aimait  vécut. 
C'était  un  beau  seigneur  encore.  Avant  même 
d'avoir  un  aveu  d'amour,  il  faisait  pour  elle 
des  courses  longues  ,  bien  longues,  tout  armé, 
comme  s'il  allait  en  guerre.  Il  épiait  les  regards 
de  Bertha,  partout  où  il  savait  qu'elle  pouvait 
aller.  Elle  le  trouvait  en  tous  lieux  dans  le 
jour,  et  souvent,  la  nuit,  elle  apercevait  son 
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ombre  qui  passait  devant  ses  fenêtres.  Elle  ne 
l'aima  pas  sans  lutter  long-temps,  sans  verser 
bien  des  larmes,  sans  faire  au  ciel  bien  des 
vœux.  Mais  c'était  sa  destinée. 

L'indigence ,  l'abandon ,  le  besoin  de  com- 
muniquer ses  peines ,  font  faire  tant  de  choses 
à  une  pauvre  femme  désolée! 

Le  malheur  qui  vous  plie  çà  et  là,  vous 
force  de  chercher  un  appui  malgré  vous  ;  et 
quand  cet  appui  s'offre  de  lui-même,  on  est 
bientôt  tout  étonné  de  s'y  voir  attaché. 

Elle  n'était  pas  assez  noble  de  naissance  pour 
être  la  femme  d'un  gentilhomme;  elle  fut  mé- 
prisée et  ballottée  comme  un  jouet,  et  jetée  là 
sans  ressources.  Elle  était  cependant  trop  no- 
ble d'àme  et  de  naissance  pour  être,  comme 
elle  le  fut,  la  maîtresse  d'un  grand  seigneur. 
Sûrement  Bertha  eut  des  heures  de  bien  gran- 
des félicités  et  d'oubli  bien  profond  de  son 
passé,  de  la  fausse  position  de  son  présent. 
Elle  vivait  dans  une  chaumière  isolée,  loin  de 
tous    les    regards ,   confiée   aux    soins    d'une 
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vieille  femme ,  qui  était  une  mère  pour  elle.  Il 
y  avait  déjà  près  de  deux  ans  que  ce  bonheur 
durait;  Dieu  allait  lui  accorder  un  enfant, 
l'ange  de  ses  amours,  l'ange  qui  console  une 
mère...  Elle  bâtissait  mille  espérances  sur  lui  ; 
elle  ne  serait  plus  seule  dans  la  vie...  Un  jour 
elle  aperçut  un  homme  d'une  taille  gigan- 
tesque. Il  se  posa  devant  elle  sans  qu'elle  eût 
le  temps  de  fuir.  C'était  celui  qui  l'avait  aimée 
si  fortement.  —  Elle  s'évanouit.  Il  la  porta  dans 
ses  bras  jusqu'à  sa  chaumière.  Les  douleurs  de 
l'enfantement  commencèrent.  L'homme  dis- 
parut. —  Le  ciel  lui  avait  accordé  une  fille , 
comme  chaque  jour  elle  l'avait  demandé  dans 
ses  prières.  Elle  oubliait  toutes  ses  souffrances 
dans  la  joie  qu'elle  en  éprouvait.  Au  commen- 
cement de  la  nuit,  il  y  a  maintenant  de  cela 
dix-neuf  ans  neuf  mois  et  quatre  jours... 

—  Vous  dites   dix- neuf  ans?...  demanda 
Claude  le  Poix. 

—  Oui ,  dix-neuf  ans  neuf  mois  et  quatre 
jours. 
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—  C'est  que...  Je  vous  demande  pardon  ; 
mais  je  n'avais  pas  bien  entendu. 

—  Des  hommes  masqués  entrèrent  dans  la 
chaumière  et  prirent... 

—  Des  hommes  masqués...  C'est  son  en- 
fant qu'ils  prirent  ?  demanda  encore  Claude  le 
Poix. 

—  Oui ,  ils  prirent  à  côté  d'elle ,  dans  son 
berceau,  sa  pauvre  petite  fille.  Bertha  n'a- 
vait pas  de  force.  Elle  s'arracha   cependant 
de  son  lit,  et  se  traîna  sur  les  genoux.  Sa 
vieille    gouvernante    avait    été    renversée    et 
battue.  Elles   restèrent  ainsi  toutes  les  deux 
une    partie   de    la   nuit   par    terre   et   trem- 
blantes de  frayeur.  Bertha  parvint  cependant 
à  se  recoucher.  Le  père  de  son  enfant  ne  de- 
meurait pas  avec  elle,  car  il  les  eût  tués,  ces 
démons  de  l'enfer.  Les  honneurs  et  la  gloire  le 
retenaient  ailleurs  malgré  lui.  Quand  il  revint, 
à  quelques  mois  de  là ,  les  larmes  que  son  récit 
lui  fît  répandre  prouvèrent  combien  il  aimait. 
Elle  n'osa  pas  livrer  à  son  courroux  l'homme 
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qui  avait  ravi  son  enfant.  Elle  l'abandonnait  à 
ses  remords  ;  et  puis  son  beau  seigneur  eut 
bientôt  fait  oublier  toutes  ses  peines.  Il  était  ai- 
mant et  bon  comme  le  premier  jour.  Les  belles 
heures  d'amour  recommencèrent  leur  cours 
fortuné.  Quoique  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
il  avait  des  idées  si  fraîches  et  si  nobles, 
tant  d'onction  dans  la  voix,  tant  de  jeu- 
nesse dans  les  sentimens,  que  l'amour  de 
Bertha  peut  bien  se  concevoir  avec  cette  fer- 
veur et  cette  exaltation.  Sa  femme  dont  le 
cœur  était  glacé  avait  encouragé  l'homme  qui 
enleva  l'enfant  de  la  veuve  dénuée  de  secours. 
Cette  femme  était  de  race  royale  ;  elle  n'eut  pas 
pitié  d'une  pauvre  mère.  Elle  vint  un  jour  dans 
sa  solitude  à  l'heure  où  elle  attendait  son  ami. 
Deux  valets  la  suivaient  avec  d'immenses  tapis- 
series. Elle  s'appuyait  au  bras  du  misérable  à 
qui  Bertha  devait  peut-être  aussi  la  mort  de 
son  père.  Elle  entra  sans  lui  parler  et  sans  lui 
demander  aucune  permission. 

—  Que  signifie  cela,  lui  dit  Bertha,  et  que 
me  voulez-vous? 
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Elle  ne  répondit  rien,  fit  un  signe  à  ses  va- 
lets ;  les  tapisseries  furent  suspendues  en  un  clin 
d'œil  aux  parois  de  la  chaumière  (l),  et  ils  se 
retirèrent.  —  Cette  femme  resta  avec  l'homme 
qui  l'accompagnait. 

—  Oh  !  madame,  dit  la  vieille  gouvernante, 
je  vous  connais,  moi;  vous  êtes  toute-puis- 
sante; ayez  pitié  de  ma  bonne  maîtresse. 

—  Maîtresse?...  C'est  cela,  dit-elle;  la  maî- 
tresse de   mon  mari,  une  infâme  courtisane! 

—  Le  ciel  vous  pardonne,  madame,  s'écria 
la  jeune  femme  indignée;  mais  ne  blâmez  pas 
ce  que  vous  ne  pouvez  comprendre.  Une  cour- 
tisane !  une  courtisane  !  eh  bien  !  soit  !  mais 
une  courtisane  aime  son  enfant.  Rappelez- 
vous  le  jugement  de  Salomon.  Infâme!  Oh! 
c'est  la  mère  dénaturée  qui  tue  son  enfant,  ou 

(i)  Varillas,  qui  raconte  cette  anecdote  dans  son  his- 
toire de  Charles  IX ,  prétend  qu'Antoinette  de  Bourbon 
parvint  ainsi  à  guérir  CJaude  de  Lorraine  de  sa  passion. 
La  tradition  orale  contredit  positivement  le  récit  de 
l'historien. 
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qui  arrache  celui  d'une  autre  pour  le  tuer.  Tenez^ 
madame ,  j'oublierai  tout  ce  que  vous  m'avez  fait 
souffrir,  vos  paroles,  vos  actions  ;  je  vous  aime- 
rai même  ;  oui ,  je  vous  aimerai  ;  mais  dites-moi 
ce  que  vous  avez  fait  de  ma  fille...  Vous  riez?... 
Mon  Dieu!  vous  n'avez  donc  point  d'àme...  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez.  J'abandonnerai 
■  cette  chaumière,  je  me  retirerai  au  fond  des 
bois  ;  mais  où  est  ma  fille?  donnez-moi  ma 
fille ,  je  vous  en  supplie!  je  vous  la  demande  à 
genoux...  Ma  fille!  ma  fille!  par  pitié!  Vous 
me  repoussez  !  vous  ne  me  regardez  plus... 
Oh  !  madame ,  vous  serez  punie  de  Dieu  ;  car 
Dieu  est  juste...  Et  vous  qui  vous  êtes  fait  mon 
persécuteur ,  le  bourreau  des  miens ,  ayez 
donc  enfin  pitié  de  moi,  d'une  pauvre  femme. 
Ah  !  vous  riez  aussi  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
En  ce  moment  son  protecteur  arriva. 
—  Qu'est  cela?  demanda-t-il.  Vous,  aux 
pieds  d'un  chevalier  à  mes  gages  !  Messire , 
sortez  d'ici!  à  dater  de  ce  jour  vous  ne  faites 
plus  partie   des  officiers  de  ma    maison.   Je 
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ne  veux  pas  de  réponse...  Sortez...  Et  vous,  ma- 
dame, que  faites-vous  céans? 

—  Que  veniez-vous  faire  vous-même  ?  lui 
répondit  sa  femme. 

—  Peu  vous  importe  !  je  suis  maître  ici. 

—  Et  voilà  votre  maîtresse... 

—  Plus  de  respect,  madame. 
-»—  Pour  une  courtisane! 

—  Par  la  mort-Dieu  !  j'en  jure  l'àme  de  mon 
corps ,  si  vous  n'étiez  mon  épouse  honorée , 
ces  paroles  vous  coûteraient  la  vie...  Ah! ah! 
d'où  viennent  ces  tapisseries  ?  dit-il  en  se  re- 
tournant. 

—  J'ai  pensé  qu'un  grand  seigneur,  comme 
vous,  ne  pouvait  trouver  assez  bien  une  chau- 
mière nue  et  dépouillée. 

—  Le  corps  et  l'àme  qui  l'habitent  la  ren- 
dent assez  belle  pour  moi.  Elle  est  plus  belle 
que  mon  palais,  que  ceux  de  votre  famille. 
Mais  je  suivrai  vos  avis.  Ce  n'est  qu'une  chau- 
mière, j'en  ferai  un  château...  Suivez-moi, 
madame. 
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—  Mais,  monsieur... 

—  Je  vous  dis  de  me  suivre  -,  je  le  veux...  je 
l'ordonne! 

Il  saisit  une  des  mains  de  sa  femme  dans  sa 
main  vigoureuse  et  il  sortit  avec  elle.  Bertha 
soulagea  son  cœur  en  versant  des  torrens  de 
larmes.  Le  prince  revint  le  soir.  Il  n'eut  jamais 
peut-être  plus  de  paroles  de  consolation  et 
d'amour.  Il  conduisit  Bertha  dans  un  couvent 
de  femmes,  pour  y  demeurer  jusqu'à  ce  que  le 
palais  qu'il  avait  juré  de  bâtir  à  la  place  de  la 
chaumière  fût  terminé.  Au  bout  d'une  année, 
il  vint  la  rechercher  au  monastère,  et  la  mettre 
en  possession  du  magnifique  séjour  qu'il  lui 
avait  préparé.  Le  temps  passé  avec  les  saintes 
filles  consacrées  à  Dieu  avait  donné  à  Bertha  le 
désir  d'y  finir  sa  vie.  Les  souvenirs  de  son 
amour,  l'exaltation  religieuse  de  son  âme  ai- 
mante ,  suffisaient  pour  en  remplir  tous  les  in- 
stans.  Elle  ne  consentit  à  suivre  le  prince  que 
par  une  déférence  de  reconnaissance  ;  mais  ce 
fut  à  regret.  —  Il  avait  fait  graver  en  tout  lieu 
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des  emblèmes  et  des  inscriptions  d'amour  (1). 
Le  frontispice  contenait  ces  mots  entre  des 
cœurs  enlacés  :  Toutes  pour  une.  Pour  une, 
en  effet ,  il  avait  généreusement  sacrifié  toutes 
?es  autres  femmes,  tout  ce  que  la  vie  de  famille 
offre  de  bonheur  calme  et  suave.  Son  amour 
n'avait  été  ni  méticuleux,  ni  hypocrite.  Il  mar- 
chait le  front  à  découvert  sans  rien  nier, parce 
que,  disait-il,  je  vois  que  je  m'élève  en  t'ai- 
mant,  Bertha.  Ce  n'est  point  pour  conserver 
un  serment  d'amour-propre  que  j'ai  construit 
ce  château ,  c'est  que  je  ne  sais  ce  que  tu  serais 
devenue  après  ma  mort.  Je  veux  te  laisser  au 
moins  une  demeure  agréable  et  une  fortune  di- 
gne de  toi,  Tiens,  ajouta-t-il  en  ouvrant  une  cas- 
sette, voici  des  pierreries  et  des  bijoux  dont  la 
vente  enrichirait  la  moitié  d'un  province ,  je  te 
les  donne.  —  Il  ouvrit  une  autre  cassette.  — 
Voici  de  l'or...  et  je  veux  que  l'acte  de  donation 
de  ce  château  soit  dressé  par-devant  notaire. 

(1)  Voyez  les  notes  à  la  fm  du  volume. 
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Je  serai  sûr  au  moins  qu'il  te  restera  quelque 
chose  de  moi ,  et  que  le  souvenir  de  mes  bien- 
faits... 

—  Non,  lui  dit  Bertha  v  pas  le  souvenir  de 
vos  bienfaits ,  mais  de  votre  amour,  de  votre 
amour  seulement.  J'aimais  mieux  ma  chau- 
mière. Je  trouve ,  il  est  vrai ,  ma  vieille  gou- 
vernante ;  mais  c'est  moins  simple,  moins  na- 
turel maintenant.  Ces  pierres  pèsent  sur  moi. 
L'ombre  légère  des  arbres  valait  mieux  que 
l'ombre  lourde  et  noire  de  ce  toit.  Mais  qu'im- 
porte, vous  êtes  là,  vous,  mon  beau  seigneur  ; 
c'est  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Ces 
trésors ,  je  les  garderai  pour  notre  fille,  et  si  je 
la  retrouve... 

Et  vous  les  avez   encore ,  dit  Claude  le 

Poix. 

_  Moi  ! 

Je  me  suis  trompé...  Non,  pas  vous... 

mais  Bertha;  madame  Bertha... vit-elle  encore? 
A-t-elle  conservé  ses  bijoux,  son  or?... 

Sans  doute...  Voilà  donc  une  partie  de 
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ce  qu'elle  dit  au  prince;  mais  elle  ne  le  revit 
plus.  Il  mourut  avant  d'avoir  fait  dresser  l'acte, 
et  le  lendemain  de  sa   mort ,  sa   femme  ,  sa 
femme  elle-même,  vint  au  petit  cbâtel,  tou- 
jours avec  le  même  homme  qu'elle  avait  fait 
rentrer  au  service  du  prince,  et  lui  ordonna  de 
quitter  sa  demeure  avant  la  fin  du  jour.  Ber- 
tha  se  résigna ,  donna  de  l'or  a  sa  vieille  gou- 
vernante ,  et  s'achemina  vers  le  monastère  avec 
ses  deux  cassettes  qu'elle  devait  conserver  pour 
sa  fille. 

Oh  !  la  retraite ,  le  silence  du  cloître  avec 
Dieu,  c'est  encore  un  bien  plus  grand  bonheur 
que  la  solitude  de  la  chaumière  avec  l'amour. 
Dieu  qui  a  pardonné  à  la  femme  pécheresse  , 
parce  quelle  a  beaucoup  aimé  ,  vous  tend  des 
bras  miséricordieux  dans  son  sanctuaire  ;  il  re- 
çoit sans  vous  alarmer  le  cœur  brûlant  que  vous 
déposez  à  son  autel ,  surtout  quand  plus  rien 
ne  le  rabaisse  à  la  terre,  et  que  l'être  chéri 
qui  le  faisait  battre  est  au  ciel  avec  le  Dieu  à 
qui  vous  vous  consacrez.  Toutes  les  voluptés 
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que  l'àme  a  savourées  reviennent  ,  épurées  par 
la  méditation ,  l'entourer  comme  un  parfum 
bénit.  Tout  les  lui  apporte  ,  Fombre  sainte  du 
monastère  ,  le  chant  des  cantiques,  l'écho  des 
voûtes ,  la  prière  des  nuits.  Dieu  !  Dieu  !  par- 
dessus tout.  Dieu  tout  amour ,  toute  flamme , 
tout  extase  ;  Dieu  qui  vous  appelle  à  sa  table 
sainte,  qui  vous  accompagne   dans  le  jour, 
veille  sur  votre  sommeil  pendant  la  nuit  ;  ra- 
fraîchit avec  l'aide  de  ses  anges  vos  fronts  que 
brûle  la  maladie,  redresse  votre  corps  affaissé 
de  douleurs ,  et  vous  parle  sans  cesse  du  bon- 
heur qui  vous  attend.  Oui,  Dieu  se  complaît 
au  milieu  de  ces  chastes  âmes  qui  se  consument 
lentement  pour  lui.  Il  se  montre  à  elles  dans 
de  mystérieuses  intuitions,  et  soulève  quel- 
quefois les  ombres  épaisses  qui  cachent  ici- 
bas  les  joies  de  l'éternité.  Les  réformés,  qui 
prêchent  contre  les  monastères ,  ne  savent  pas 
toutes  les  félicités  qu'ils  pourraient  détruire, 
toutes  les  existences  qu'ils  flétriraient.    Qui 
donnerait ,  après,  un  refuge  contre  le  remords, 
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la  misère,  le  désespoir?  La  paix  du  cloître 
lient  le  milieu  entre  les  bruits  du  monde  et 
le  silence  éternel  du  tombeau  ;  si  vous  ôtez 
cette  tombe  vivante,  il  faudra  bien  souvent 
ouvrir  celle  de  la  mort.  Dès  que  manquera  l'a- 
sile où  l'on  peut  vivre ,  se  repentir  et  se  pré- 
parer pour  le  ciel ,  on  se  précipitera  dans 
celui  après  lequel  il  ne  faut  plus  espérer,  et  où 
l'on  tombe  mûr  pour  le  paradis  ou  l'enfer! 

Bertha  avait  encore  à  pleurer  sur  l'àme  de 
toutes  ses  espérances,  sur  le  fils  dont  elle  avait 
été  obligée  de  se  séparer.  Elle  apprit  sa  mort 
en  même  temps  que  celle  de  son  bienfaiteur. 
Dieu  seul  lui  restait  donc;  et  pendant  sept  an- 
nées elle  le  servit  dans  le  monastère.  Après 
cela,  une  nouvelle  persécution  survint.  Une 
des  filles  de  cette  femme ,  qui  l'avait  tant  haïe, 
fut  nommée  abbesse ,  et  chassa  du  couvent  la 
pauvre  Bertha,  encore  une  fois  sans  une  pierre 
où  reposer  sa  tète.  Elle  retrouva  heureusement 
sa  vieille  gouvernante  ,  et  maintenant... 
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—  El  maintenant  on  l'appelle  la  femme  au 
voile  noir,  dit  Nicolas  Thièlemant. 

—  La  bonne  dame ,  ajouta  Jehanne. 

—  Et  Sarah  dit  :  Bertha  était  Génoise,  et 
s'appelait... 

—  Vous  l'avez  dit ,  maître  ;  on  l'appelle  la 
femme  au  voile  noir...  —  La  bonne  dame  in- 
terrompit aussi  Sarah  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur,  madame,  dit  Claude 
le  Poix.  —  Votre  secret  sera  bien  gardé...  nous 
en  avons  conservé  de  plus  difficile. 

- —  Vous  en  conserverez  peut-être  encore,  ré- 
pliqua-t-elle  avec  un  regard  pénétrant  qu'on 
distinguait  à  travers  son  voile;  —  puis  elle  se 
retira.  —  Jehanne  lui  dit  tout  bas  en  la  recon- 
duisant :  —  Vous  êtes  madame  Giselina.  — 
Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  La  bonne 
dame  parut  n'avoir  rien  entendu. 


TI. 
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On  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  effets  qui  de- 
vaient nécessairement  suivre  le  prêche  du  mi- 
nistre dans  la  maison  de  Le  Febure.  Les  Hugue- 
nots de  Vassy,  exaltés  par  des  principes  qu'ils 
n'interprétaient  qu'avec  leurs  passions,  com- 
mencèrent à  être  aussi  intolérans  envers  les 
catholiques  qu'ils  les  supposaient  envers  eux- 
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mêmes.  Ils  donnèrent  des  preuves  de  leur 
réforme  religieuse  en  brisant  les  statues  de  la 
Vierge  et  des  saints ;  comme  s'il  y  avait  quelque 
chose  d'anti-chrétien  dans  ces  images  qui  re- 
présentent au  pauvre  patient  la  Mère  des  Dou- 
leurs ,  la  Consolatrice  des  Affligés,  et  les  hom- 
mes qui  ont  lutté,  comme  lui,  dans  cette  vallée 
de  larmes ,  contre  les  infirmités  de  l'àme  et  du 
corps. 

Voici  un  souvenir  de  mon  enfance  que  cette 
idée  me  rappelle.  En  1822,  je  passai  quelques 
jours  de  vacances  chez  un  de  mes  camarades 
de  collège,  dans  un  village  de  l'Anjou.  A  mon 
arrivée,  la  fille  de  son  garde  mourut.  Le  len- 
demain de  l'enterrement,  nous  allâmes  tous  les 
deux  tendre  des  gluaux  auprès  d'une  petite 
fontaine  où  nous  avions  vu  voltiger  une  foule 
de  chardonnerets.  C'était  le  matin  :  nous  étions 
dans  un  chemin  creux,  bordé  de  troënes  qui 
entremêlaient  leurs  baies  noires  aux  grappes 
rouges  du  houx  et  aux  fleurs  jaunes  des  ajoncs; 
ce  ravin  formait  subitement  un  angle  aigu, 
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une  pointe  couverte  d'un  vieux  châtaignier 
dont  les  branches  sinueuses  serpentaient  au- 
dessus  de  nous.  Dans  un  enfoncement  de  ce 
châtaignier  était,  depuis  longues  années,  une 
sainte  Vierge  grossièrement  sculptée  ;  les  fem- 
mes et  les  jeunes  filles  venaient  rarement  au- 
près sans  s'agenouiller.  Ce  jour-là,  une  faucille 
et  un  tablier  gris,  étendus  sur  la  pelouse  au 
pied  de  l'arbre,  attirèrent  nos  regards.  La  mère 
de  la  morte  y  priait  ;  elle  ne  nous  entendit  pas; 
et  je  fus  surpris  d'abord  en  la  voyant  sourire 
à  la  Vierge,  elle  qui,  la  veille,  nous  avait  tant 
affligés  par  ses  gémissemens  ;  puis ,  quoique 
enfant,  je  pensai  que  sa  fille  venait  là  souvent 
aussi  prier,  et  qu'elle  croyait  encore  la  revoir, 
ou  que  Marie,  lui  apparaissant,  parlait  mysté- 
rieusement à  son  àme.  —  Sans  doute  il  en  était 
ainsi  ;  elle  avait  par  intuition  un  moment  d'ou- 
bli et  de  joie  intime  :  brisez  l'image  qui  le  lui 
donne,  et  la  pauvre  mère  retombe  de  sa  pieuse 
vision  sur  la  tombe  à  peine  refermée  ;  et  le  sou- 
rire du  bonheur  se  change  en  larmes  amères. 
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Appelez  cela  erreur,  superstition,  ce  que  vous 
voudrez  ;  mois  respectez-le  ,  si  un  de  nos  sem- 
blables peut  y  trouver  quelque  adoucissement 
à  ses  peines.  Les  prières  soulagent  le  malheu  - 
reux.  Les  sources  de  consolation  ne  sont  pas  si 
communes  ici-bas  pour  que  nous  allions  tarir 
celles  où  même  le  plus  grand  nombre  ne  vou- 
drait rien  puiser. 

Les  Huguenots  renversèrent  encore  la  croix 
des  chemins,  sous  prétexte  que,  dans  la  primi- 
tive Église ,  il  n'y  avait  pas  publiquement  de 
pareils  symboles.  Sûrement,  durant  les  persécu- 
tions et  la  lutte  merveilleuse  du  christianisme 
contre  les  croyances  reçues  et  les  passions 
d'un  monde  qui  croulait  ,  l'étendard  sacré  ne 
fut  point  arboré  publiquement.  Quand ,  sous 
Constantin ,  la  croix  sortit  de  l'ombre  des  cata- 
combes, pour  briller  à  côté  du  soleil  et  devenir 
aussitôt  une  des  enseignes  romaines ,  l'univers 
était  conquis  ,  et  l'on  pouvait  multiplier  les 
marques  de  la  conquête.  Un  fait  touchant  se 
rattache  à  presque  tous  les  lieux  où  une  croix 
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est  élevée.  Soit  qu'elle  ait  été  placée  en  souvenir 
d'un  homme  vertueux,  d'un  bienfait  du  ciel  ou 
d  un  assassinat,  elle  se  fait  comprendre  à  toutes 
les  oreilles,  car  elle  parle  de  récompense,  de 
salaire  après  l'ouvrage,  de  repos  après  la  fati- 
gue, et  de  clémence  après  le  crime.  Son  muet 
langage  soutient  les  forts,  encourage  les  faibles, 
porte  la  paix  dans  l'àme  troublée,  arrête  une 
pensée  criminelle.  Elle  est  là,  au  bord  de  la 
route,  comme  un  bon  génie  qui  veille  sur  les 
biens  de  la  terre  et  les  pauvres  voyageurs.  Ce 
n'est  point  un  trône  qui  est  exposé  à  la  véné- 
ration des  peuples,  c'est  un  gibet  où  périt  an 
homme  qui  ne  passa  qu'en  faisant  le  bien  ;  c'est 
partout  une  pensée  de  civilisation  et  de  frater- 
nité, contre  laquelle  il  est  coupable  de  lever 
la  main  parce  qu'elle  aura  été  mal  interprétée. 
Si  les  apôtres  de  la  réforme  au  xvic  siècle  se 
fussent  attaqués  aux  mœurs  et  aux  abus  seule- 
ment, leur  nombre  eût  été  prodigieux;  mais, 
loin  d'améliorer  les  mœurs,  ils  ont  violé  des 
vœux  prononcés  librement ,  et ,  pour  ne  point 
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reconnaître  l'antique  autorité  de  l'évêque  de 
Rome,  ils  ont  préféré  se  mettre  sous  la  domi- 
nation immédiate  de  princes  laïques ,  dont 
toute  la  science  théologique  était  dans  leur  am- 
bition et  au  fourreau  de  l'épée.  Les  catholiques 
eurent  certainement  beaucoup  à  se  reprocher  ; 
mais  ils  défendaient  une  possession  de  seize 
siècles,  et  les  assiégeans  perdent  toujours  plus 
de  monde.  Il  y  a  eu  du  sang  versé  dans  tous  les 
lieux  où  le  calvinisme  s'est  introduit  en  France. 
Outre  la  révolte  morale  ;  qui  était  évidemment 
le  fait  de  la  réforme,  l'attaque  matérielle,  sans 
résultat  politique  avantageux  au  peuple  ,  com- 
mença presque  toujours  du  côté  des  Hugue- 
nots. L'une  était  la  conséquence  naturelle  de 
l'autre. 

La  tradition  est  conforme  à  un  manuscrit 
que  j'ai  lu  sur  les  excès  auxquels  se  livrèrent 
ceux  de  Vassy,  qui  allaient,  —  et  je  cite  textuel- 
lement les  paroles, —  tuant,  massacrant  les 
prêtres  ,  pillant  l'église ,  les  croix ,  calices  et 
autres  vaisseaux  d'argent,  dédiés  et  consacrés 
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à  Dieu,  Pompant  les  images  d'icelle  église,  ve- 
nant par  chaque  dimanche  chasser'  les  catho- 
liques de  ladite  église  à  coups  de  jerremens , 
coups  de  poings ,  bâtons  et  poignards.  Le  fils 
du  prévôt  était  à  la  tête  (la  prieuré  des  Ermi- 
tes; c'est  à  lui  et  à  la  sainte  maison  qu'il  diri- 
geait que  les  protestans  rirent  le  plus  de  mal.  Ce 
prieuré  est  dans  les  bois  de  Vassy,  éloigné  de 
tout  secours.  Ils  y  mirent  le  feu  à  plusieurs  re- 
prises. Une  nuit ,  au  nombre  de  dix  à  douze , 
ayant  escaladé  les  murs,  ils  pénétrèrent  dans 
la  chapelle  qu'ils  bouleversèrent  horriblement, 
et  dont  ils  brisèrent  tous  les  vitraux.  Ils  étaient 
curieux ,  et  dus  à  la  munificence  de  Blanche 
de  Champagne ,  qui  fonda  le  prieuré  en  1216. 
Ils  n'épargnèrent  pas  non  plus,  à  Viller-au- 
Bois,  celui  d?  Épineuse- Val,  qui  était  aussi  une 
filiation  du  Val  des  Écoliers  près  de  Chaumont, 
et  que  Guillaume  deDampierre  fonda  en  1219. 
Dans  les  bourgs  où  se  trouvaient  les  arshers  et 
les  gens  d'armes  des  princes  lorrains ,  les  hu- 
guenots furent  tolérans  par  force.  Ils  corami- 
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rent   bien     quelques    désordres    à    Montier- 
en-Der;  ce  fut  plus  lâchement  q  u'ailleurs  et 
tout-à-fait  dans  l'ombre.  Ils  ne  montrèrent  une 
certaine  audace  qu'à  Vassy-  Comme  leur  nom- 
bre s'augmentait, — car  les  mécontens  y  étaient 
fort  nombreux, —  la  maison  de  Le  Febure  ne 
suffisait  plus  pour  leurs  réunions.  A  la  suite  du 
premier  prêche ,  ils  avaient  élu  quatre  sur- 
veillans   et  deux  diacres.  Ces  derniers  étaient 
Jacques  de  Moniot,  et  Jean  Pataud,  l'un  et  l'au- 
tre fervens  calvinistes,hommes  passionnés,  mais 
de  convictions  profondes.  «  Ils  avoient  été  ad- 
vertis  d'avoir  tel  soin   des  poures  que  leur 
charge  requeroit;  les  anciens  de  tenir  la  main 
à  ce  que  nul  ne  se  polluast  au  baptesme  de  la 
papauté ,  de  lire  aussi  quelques  sermons  faci- 
les en  l'assemblée,  en  commençant  par  les 
sermons  qui  sont  imprimez  sur  les  comman- 
demens,  jusques  à  ce  qu'il  pleust  au  Seigneur 
de  les  pouruoir  de  quelque  fidèle  pasteur.  Ce 
qu'aussi  ils  firent  soigneusement  et  heureuse- 
ment. Carie  poure  peuple  fut  tellement  retenu 
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en  son  dcuoir  par  ccste  lecture ,  que  le  diable 
mettant  en  teste  au  duc  de  Guise  d'envoier 
quelques  gens  d'armes  pour  est  ouf  fer  cette  pe- 
tite Eglise  en  sa  naissance,  ne  perdit  que  ses 
peines  (1).  »  —  Le  duc  n'avait  point  envoyé  ses 
soldats  pour  chasser  les  religionnaires ,  mais 
pour  réprimer  leurs  déportemens. 

Un  jour,  ils  s'étaient  réunis  au  nombre  de 
six  à  sept  cents,  dans  la  cour  de  l'Hôtel-Dieu, 
et,  après  leur  lecture  faite,  ils  continuèrent  à 
discourir  des  choses  de  la  religion  et  du  gou- 
vernement. Le  prieur  de  Vassy,  chargé  de 
l'administration  religieuse  de  l'Hôtel-Dieu,  vou- 
lut les  disperser;  il  était  connu  par  son  catho- 
licisme austère  et  son  zèle  outré.  Aussi  ses  or- 
dres furent  sans  effet;  et  le  feu  qu'il  mettait 
dans  ses  paroles  les  échauffa  tellement ,  que  , 
malgré  la  présence  du  prévôt  et  du  capitaine 
du  château,  ils  se  ruèrent  sur  lui,  déchirèrent 
ses  vêtemens  et  l'eussent  tué,  si  Nicolas  Thièle- 
mant  n'était  venu  à  son  secours.  Les  menaces 

(i)  Mémoires  de  Condé. 
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du  prieur  avaient  exaspéré  la  multitude.  Le  tu- 
multe se  prolongea  jusqu'au  lendemain,  où 
arrivèrent  les  gens  d'armes  du  duc  François. 
Afin  de  détruire  1?  cause  de  semblables  désor- 
dres, les  diacres,  de  l'avis  des  anciens,  ache- 
tèrent une  grange  pour  en  faire  le  lieu  de  leur 
réunion.  Claude  Tondeur,  capitaine  du  châtel , 
était  un  homme  d'un  caractère  doux  et  mo- 
déré qui  détestait  toute  espèce  de  querelle  re- 
ligieuse. Il  ne  s'opposa  ni  à  l'achat  de  cette 
grange ,  ni  au  retour  du  ministre ,  bien  qu^il 
n'eût  pas  oublié  les  recommandations  du  duc 
de  Guise.  Le  commandement  du  château  de 
Vassy  lui  avait  ^été  donné  après  les  guerres 
d'Italie',  d'où  il  revint  couvert  de  blessures  et 
usé  de  fatigues.  On  le  savait  dévoué  aux  Guises, 
mais  aussi  d'une  loyauté  qui  repoussait  toute 
mesure  hypocrite ,  d'une  bonté  d'àme  qui 
l'empêchait  d'employer  la  force  en  matière 
de  religion.  Il  était  même  lié  assez  étroite- 
ment avec  Thièlemant,  Gallois  et  le  procu- 
reur-syndic. Le  prévôt  et  Dessalles,  le  prieur, 
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lui  en  avaient  fait  un  crime  auprès  de  madame 
Antoinette  de  Bourbon,  mère  des  princes  de 
Lorraine,  duchesse  douairière  de  Guise. 

C'était  une  femme  d'un  grand  air ,  comme 
dit  un  mémoire,  mais  dont  l'âme  froide  et 
sèche  n'avait  jamais  compris  l'enthousiasme 
de  la  religion  ou  de  l'amour.  Elle  avait  beau- 
coup des  nobles  qmlités  qui  conviennent  si 
bien  à  son  rang,  mais  avec  une  sorte  de  cal- 
cul; elle  était  compatissante,  aumônière,  mais 
avec  indifférence.  En  tout  on  remarquait  de  la 
dignité, une  symétrie  raide  dans  les  sentimens  ; 
point  d'abandon,  de  laisser-aller,  de  ces  sensa- 
tions fugitives  qui  révèlent  notre  pauvre  na- 
ture humaine.  Elle  ne  sortait  de  cette  pose 
glaciale,  qu'elle  conservait  toujours,  que  pour 
déblatérer  vivement  contre  les  novateurs.  Le 
seul  nom  de  protestant  excitait  sa  colère,  et 
elle  ne  voyait  pas  de  moyen  odieux  pour  les 
détruire ,  tant  elle  était  convaincue  qu'ils  étaient 
ennemis  de  Dieu ,  de  la  France  et  de  ses  fils. 
Son  influence  était  grande  sur  les  princes  lor- 

i5 
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rains,  pas  de  manière  cependant  à  leur  faire 
suivre  aveuglément  ses  volontés  ;  car  ils  eus- 
sent bientôt  dépassé  toutes  les  bornes  et  foulé 
aux  pieds  toutes  les  lois.  Le  supplice  des  hu- 
guenots n'excitait  point  sa  pitié.  C'était  à  ses 
yeux  une  espèce  à  part.  Ils  lui  semblaient 
moins  que  d'autres  hommes,  que  certains  ani- 
maux inoffensifs.  Les  tuer  était  une  action 
méritoire ,  et  le  roi  qui  les  souffrait  dans  son 
royaume  s'exposait  à  la  damnation  éternelle. 
Tel  était  le  fond  des  pensées  de  cette  femme,  sur 
lequel  se  brodait  une  myriade  de  sentimens  ac- 
cessoires ,  dont  on  peut  juger  la  portée  par  l'o- 
rigine. Pourtant  cette  femme  n'était  pas  mé- 
chante. Il  y  avait  conviction  en  elle,  et  foi 
inébranlable ,  exclusive.  Elle  croyait  ses  idées 
agréables  à  Dieu,  et  se  faisait  un  scrupule 
de  ne  pas  les  émettre  dans  l'occasion.  Ainsi 
quand  on  apprit  à  Joinville  que  le  ministre 
de  Troyes  était  revenu  ;  que  les  réformés  se 
réunissaient  presque  tous  les  jours  pour  l'en- 
tendre, tant  estait  le  poure peuple  ardant  après 
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la  posture (\);  que  la  véritable  Eglise  était  en 
deuil  et  presque  déserte  les  jours  de  fête,  elle 
proposa  d'employer  la  force  des  armes  contre 
les  huguenots,  et  d'en  pendre  quelques  uns  à 
la  porte  du  prêche ,  afin  qu'ils  servissent  d'a- 
Yertissement  à  ceux  qui  voudraient  s'y  assem- 
bler à  l'avenir.  Ses  enfans,  surtout  le  duc 
d'Aumale,  s'opposèrent  à  ses  désirs,  au  moins 
pour  le  moment  :  il  fut  décidé  qu'ils  prieraient 
monseigneur  Burgensis ,  e'vêque  de  Châlons  , 
d'aller  lui-même  à  Vassy  pour  tâcher  de  ra- 
mener au  bercail  les  brebis  égarées.  Burgensis 
vint  à  Joinville  à  la  fin  de  décembre,  et  les  pré- 
paratifs  de  la   croisade  morale  qu'il  voulait 
tenter  ne  furent  point  ignorés  des  serviteurs 
du  château,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  frère 
de  Jacques  Billaud  que   nous  avons  vu ,  au 
quatrième  chapitre,  en  relation  avec  Claude  Le 
Febure.  Jacques  avait  secrètement  embrassé  la 
religion  calviniste ,  et ,  ne  pouvant  en  faire 

(i)  Mémoires  de  Condé. 
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une  profession  ouverte  à  Joinville,  il  surveil" 
lait  les  Guises  et  tenait  ses  frères  de  Vassy  au 
courant  de  tout  ce  qu'il  apprenait.  Il  ne  por- 
tait plusses  nouvelles  au  marchand  drapier, 
mais  chez  le  Prédicant,  tavernier  qui  s'était 
fait  calviniste  par  spéculation,  homme  sordi- 
dement avare ,  qui  eût  donné  son  âme  et  son 
corps  à  Satan  pour  avoir  quelques  écus  de  plus 
à  compter.  Il  avait  une  fille  d'une  beauté  rare, 
mais  aussi  dissolue  que  belle.  Il  ne  chercha 
point  à  la  faire  changer  de  conduite.  C'était  en- 
core un  moyen  de  s'attirer  des  chalands,  et 
les  pages  des  princes  préféraient  toujours  sa 
taverne  à  l'auberge  du  Cygne.  Quelques  hugue- 
nots sévères  qui  n'ignoraient  pas  cela  avaient 
d'abord  refusé  d'aller  chez  le  Prédicant.  Jac- 
ques de  Moniot  leva  tous  les  scrupules  en  com- 
mentant ces  paroles  de  l'Évangile  :  Facite  vobis 
arnicos  de  mammonâ  iniquitatis ,  «  Faites-vous 
des  amis  avec  l'argent  de  l'iniquité ,  »  et  en  de- 
venant lui-même  par  dévouement  un  des  ha- 
bitués de  la  taverne.  Elle  était  comme  une  suc- 
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cursale  du  prêche.  Chaque  soir,  on  y  discutait 
des  textes  de  l'Ecriture-Sainte ,  et  l'on  s'y  ré- 
pétait les  nouvelles,  plus  ou  moins  fausses , 
qui  circulaient  par  toute  la  France  à  cette  épo- 
que. Les  échevins  et  Jean  le  Poix  y  allaient 
aussi  de  temps  en  temps.  Ils  y  étaient  lorsque 
Jacques  Billaud  vint  annoncer  pour  le  lende- 
main l'arrivée  de  l'évêque  Burgensis.  On  cou- 
rut avertir  le  ministre ,  qui  ne  dédaigna  pas 
de  venir  à  la  taverne  interroger  Billaud.  Il  eût 
mieux  aimé  une  attaque  de  vive  force  qu'une 
conférence  religieuse;  mais  il  la  présenta  sous 
l'aspect  d'une  persécution ,  et  l'effet  qu'il  pro- 
duisit sur  les  esprits  fut  à  peu  près  le  même. 

On  se  prépara  à  bien  recevoir  l'évêque.  Dans 
la  nuit  tous  les  huguenots  de  Vassy  et  des  en- 
virons furent  prévenus  et  engagés  à  ne  pas 
manquer  de  se  rendre  au  prêche ,  et  d'y  ame- 
ner les  membres  de  leur  famille  qu'ils  pour- 
raient gagner  au  Seigneur.  Ce  fut  un  nouveau 
sujet  de  chagrin  à  Jehanne  Thièlemant,  dont  le 
père,  le  mari,  la  sœur,  étaient  pleins  d'ardeur 
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pour  la  religion  nouvelle ,  et  qui  n'avait  pas 
même  une  amie  qui  pleurât  avec  elle;  car  nous 
verrons  plus  tard  ce  que  devint  la  femme  au 
voile  noir,  qu'elle  ne  revit  qu'une  seule  fois 
après  la  Saint-Léonard. 

Les  idées  religieuses  sont  un  besoin  à  ceux 
qui  souffrent,  et  par  ce  mot  j'entends  celles 
dans  lesquelles  on  a  été  élevé,  avec  lesquelles 
on  a  grandi,  prié,  aimé. 

Après  avoir  flétri  l'àme  de  Jehanne  par  ses 
soupçons,  ses  accusations  impures,  Nicolas 
Thièlernant  la  déchirait  encore  en  voulant  lui 
arracher  ses  croyances,  et  en  la  forçant  de  re- 
noncer à  toutes  les  marques  extérieures  de  re- 
ligion qu'elle  avait  données  par  l'observation 
ponctuelle  des  obligations  imposées  à  tous  les 
catholiques. Elle  fut  contrainte  de  prier,  comme 
elle  pleurait  —  dans  le  secret  —  et  de  dissimu- 
ler encore  ses  nouvelles  douleurs.  L'échevin 
cependant  ne  les  ignorait  pas ,  car  il  l'avait 
souvent  surprise  dans  ses  larmes  ;  mais  il  n'en 
était  point  touché ,  et  se  contenait  de  rire  de 
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pitié,  de  faire  de  grosses  railleries,  quand  il 
domptait  assez  sa  colère  pour  ne  point  la  meur- 
trir de  coups.  En  revenant  de  la  taverne ,  il  la 
trouva  priant  devant  un  crucifix.  La  pauvre 
femme  ne  l'avait  pas  entendu,  tant  elle  était 
absorbée  dans  sa  méditation.  Elle  n'eut  pas  le 
temps  de  se  relever.  Il  la  prit  rudement  par  les 
épaules,  la  jeta  sur  un  escabeau,  et  brisa  le 
crucifix. 

—  Je  vous  ai  avertie,  lui  dit-il,  que  je  ne 
voulais  ici  aucun  signe  extérieur  de  papisme. 

—  C'est  ainsi  que  ma  bonne  mère  m'appre- 
nait à  prier,  répondit-elle.  Depuis  quelques 
mois  seulement,  vous  m'empêchez  de  faire  ce 
que  j'avais  fait  toute  ma  vie.  Dieu  me  dit  que 
je  ne  dois  plus  vous  obéir. 

—  François, de  Lorraine  vous  a  préparé  cette 
réponse.  La  main  sur  la  conscience,  Jehanne , 
je  gage  que  votre  prière  était  pour  lui. 

—  Je  demandais  à  Dieu  de  vous  ramener  à 
lui ,  de  veiller  sur  mon  fils  et  sur  moi. 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Il  n'appartient  qu'à 
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moi  de  prendre  soin  de  votre  salut  ;  c'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  vous  voir  renoncer  aux  men- 
songes des  Romains. 

—  Mensonges!  ne  dites  pas  ces  choses,  mon- 
sieur. Pourquoi  voulez-vous  que  je  croie  que 
ma  mère  m'a  menti  ?  Si  elle  m'a  menti ,  elle  est 
damnée  ;  si  elle  est  damnée,  puis-je  être  heu- 
reuse? Oh  !  non ,  je  sentais  bien  dans  mes  priè- 
res à  l'église  qu'elle  seule  était  vraie ,  et  que 
votre  ministre  est  un  imposteur. 

—  Vous  êtes  folle ,  Jehanne ,  folle  comme  la 
femme  au  voile  noir  ;  mais  vous  ne  resterez 
pas  enfermée  comme  elle,  et  puisque  les  Guises, 
ou  du  moins  deux  de  leurs  émissaires  doivent 
arriver  ici  demain,  pour  combattre  notre  saint 
ministre,  il  faut  que  vous  assistiez  au  prêche; 
il  faut  que  votre  duc  sache  enfin  par  lui-même 
que  vous  êtes  huguenote. 

—  Et  qu'importe  !  pourvu  que  Dieu  sache 
mes  pensées?  Mais  vous  ne  ferez  pas  cela,  mon- 
sieur ;  vous  ne  m'obligerez  plus  à  suivre  vos 
prêches,  qui  poussent  le  peuple  à  la  révolte  et 
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au  crime.  Mon  ami,  c'est  pour  notre  enfant 
surtout  que  je  vous  le  demande.  Comment 
voulez-vous  que  Dieu  le  prolège,  qu'il  répande 
sa  bénédiction  sur  nous,  si  nous  l'abandon- 
nons de  la  sorte  ?  Est-ce  qu'il  ne  le  punira  pas 
de  la  faute  de  ses  parens  ?  Vous  ne  m'écoutez 
pas,  vous  détournez  vos  yeux  de  moi.  Que 
vous  dire,  moi?  Je  ne  sais  que  pleurer  et  prier. 
Vous  avez  la  force ,  vous  ;  ayez  donc  pitié  de 
nous.  Ne  me  contraignez  pas  à  faire  une  chose 
que  mon  cœur  repousse.  Si  ce  n'est  à  cause  de 
moi ,  que  ce  soit  à  cause  de  votre  enfant. 

—  Vous  êtes  folle,  dit  Nicolas  en  bâillant. 

—  Oui,  à  cause  de  votre  enfant,  car  sûre- 
ment Dieu  nous  punira,  vous  et  moi,  peut- 
être  tous  les  deux  ensemble,  et  que  deviendra 
le  petit  orphelin  ? 

Nicolas  Thièlemant  tenait  encore  les  mor- 
ceaux du  crucifix  qu'il  avait  brisé,  il  les  jeta 
au  visage  de  Jehanne,  en  disant  :  —  Demain  , 
vous  voudrez  me  suivre  au  prêche. —  Puis 
élevant  encore  la  voix  :  —  Il  faudra  que  vous 
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me  suiviez  au  prêche.  On  voit  à  vos  paroles 
insensées  que  vous  rêvez....  que  le  sommeil 
vous  accable.  Mais  réveillez-vous  donc,  ajouta- 
t-  il  en  la  secouant  avec  violence. 

Elle  ne  répondit  rien  ;  ses  sanglots  l'étouf- 
faient ,  et  le  lendemain  il  fallut  obéir.  Je  vais 
copier,  dans  une  vieille  relation  du  temps, 
l'histoire  des  évènemens  qui  arrivèrent  à  Vassy 
pendant  le  séjour  de  Burgensis.  On  pourrait  la 
rendre  plus  coloriée ,  plus  dramatique ,  plus 
conforme  au  genre  en  vogue,  mais  on  ne  lui 
donnerait  certainement  pas  plus  de  naïveté, 
plus  de  vérité  locale.  On  doit  toujours  se  sou- 
venir que  les  faits  dont  je  n'indique  pas  la 
source  sont  appuyés  sur  d'antiques  manuscrits 
ou  la  tradition  orale. 

«  Il  aduint  vne  chose  mémorable,  qui  ne  doit 
estre  obmise  ,  tant  pour  ce  qu'elle  a  esté  vne 
des  principales  causes  du  carnage ,  que  pour 
ce  qu'on  peut  cognoistre  par  icelle  combien  le 
Seigneur besongne  puissamment,  quand  bon 
luy  semble  ,  par  les  choses  foibles  et  infirmes. 
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»  L'euesque  de  Chaalons ,  nommé  Hierosme 
Burgensis,  fut  enuoyé  du  duc  de  Guyse,  suy- 
uant  le  conseil  du  cardinal  de  Lorraine ,  son 
frère,  à  Vaissy,  diocèse  de  Chaalons,  accom- 
pagné d'vn  moine  fort  estimé  entre  les  papis- 
tes ,  pour  être  confît  en  toute  la  théologie  de 
la  papauté,  afin  que,  par  le  moyen  d'iceluy,  il 
renversast  la  foy,  si  faire  se  pouuoit ,  des  sim- 
ples gens  de  Vaissy.  Iceluy  estant  arrivé  avec 
sa  trouppe,  garnie  de  pistoles,  appella  aucuns 
des  plus  apparens  de  l'église  ,  à  ce  que  par 
leur  moyen  il  peust  tant  faire  enuers  le  peuple 
qu'il  vînt  le  lendemain  au  sermon  du  moine 
qu'il  avoit  amené.  Ceux  qui  furent  par  luy  ap- 
pelez respondirent  en  toute  modestie  que , 
quant  à  eux ,  ils  ne  voudroient  ny  ne  pour- 
roient  en  bonne  conscience  ouyr  un  faux  pro- 
phète :  et  quant  au  peuple,  qu'ils  ne  pensoient 
pas  qu'on  le  peust  amener  à  ce  poinct  là.  Que 
s'il  plaisoit  à  monsieur  l'euesque  venir  ouyr 
leur  ministre,  ils  se  faisoient  forts  qu'on  ne  luy 
feroit  ne  mal  ne  desplaisir ,  ni  aux  siens  :  et 
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outre-plus,  qu'il  trouveroit  que  la  doctrine  de 
laquelle  on  repaissoit  le  poure  peuple,  n'es- 
toit  autre  que  celle  des  prophètes  et  apostres. 
L'euesque,  ayant  ouy  une  telle  response  ,  fut 
bien  esbahy,  et  se  mit  à  leur  faire  quelques  re- 
montrances tendantes  à  cette  fin  qu'ils  sui- 
vissent le  train  de  leurs  pères  qui  avoient  esté 
si  gens  de  bien ,  sans  s'embrouiller  en  opi- 
nions nouvelles,  qui  ne  pourroient  estre  cause 
que  de  leur  tolale  ruine,  s'ils  y  persistaient,  ne 
tenant  compte  de  rentrer  en  grâce  auec  nostre 
mère,  saincte  Eglise,  de  l'obéissance  de  la 
quelle  ils  s'estoient  révoltez  à  l'appétit  de  quel- 
ques affronteurs  de  Genève.  Voilà  en  effect  ce 
qu'il  leur  disoit ,  adioustant  qu'il  estoit  bien 
marry ,  qu'il  ne  sauoit  prescher ,  mais  que  ïe 
moine  qu'il  avoit  amené  suppléeroit  à  son  dé- 
faut. Voyant  qu'ils  demeuroient  fermes  et  ar- 
restez  en  leur  première  responce ,  il  leur  pro- 
mit qu'il  se  trouueroit  le  lendemain  au  sermon. 
Et  ainsi  se  despartirent  tous  joyeux  de  luy, 

espérant  que  le  sermon  ne  seroit  sans  vn  grand 
fruict. 
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»  Au  sortir  du  logis  de  l'euesque,  ils  vindrent 
droit  en  la  maison  du  ministre,  pour  Paduertir 
de  tout ,  et  nommément  de  la  promesse  qui 
leur  avoit  esté  faicte  par  l'euesque  de  venir 
ouyr  le  sermon.  Iceluy  loua  le  Seigneur,  espé- 
rant que  l'euesque  seroit  suiuy  de  beaucoup 
de  poures  ignorans  de  Vaissy,  auxquels  il  pour- 
roit  profiter,  encore  que  la  doctrine  qui  seroit 
annoncée,  fust  reiectée  par  l'euesque  et  par 
les  siens.  Et  afin  qu'il  peust  profiter  d'auan- 
tage,  délibéra,  après  avoir  eu  sur  ce  l'aduis 
des  frères ,  de  faire  confession  de  sa  foy,  lais- 
sant pour  une  autre  lois  le  second  commande- 
ment qu'il  devoit  exposer. 

»  L'heure  du  sermon  venue,  l'euesque  em- 
pescha  qu'on  ne  le  sonnast,  mais  le  peuple  ne 
s'esmeut  aucunement  pour  cela,  donnant  ordre 
qu'vn  chacun  fust  aduerty,  de  main  en  main,  de 
venir  ouyr  la  parole  de  Dieu,  comme  de  cous- 
tume,  encores  que  le  sermon  ne  fust  passionné. 
»  Le  peuple  estant  assemblé  on  vient  quérir 
le  ministre,  lequel  ne  voulut  partir  du  logis 
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que,  premièrement,  il  n'eust  prié  le  Seigneur 
de  luy  donner  de  quoy  respondre  à  ce  moine 
qu'on  lui  faisoit  si  terrible.  Après  la  prière  il 
s'achemina  vers  le  temple ,  s'asseurant  de  l'as- 
sistance de  celuy  qui  a  promis  aux  siens  bou- 
che à  la  quelle  leurs  ennemis  ne  pourroient 
résister.  Comme  on  chantoit  les  commande- 
mens  de  Dieu,  d'entrée  l'euesque  arrivé,  estant 
suivi  du  prevost ,  homme  qui  s'estoit  révolté 
de  la  cognoissance  qu'il  avoit  eue  de  la  vérité 
de  l'Euangile,  du  procureur  du  roi,  du  prieur 
du  dit  Vaissy,  de  son  moine  et  de  douze  ou 
quinze  personnes  qui  estoient  de  sa  suite  ordi- 
naire. Après  qu'on  eust  fait  fin  de  chanter  les 
commandemens  ,  on  se  mit  à  prier  Dieu  pour 
demander  la  grâce  du  Sainct-Esprit ,  mais 
l'euesque  interrompit  la  prière  disant  : 

)>  —  Messieurs,  je  viens  icy  comme  euesque 
de  Chaalons,  et  par  conséquent  de  ce  lieu. 

»  Le  ministre  ne  le  voulant  laisser  passer 
plus  oultre,  rompit  son  propos,  et  lui  dit  : 

„  —  Monsieur,  puis  que  ie  suis  le  premier  en 
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chaire ,  c'est  raison  que  ie  parle  le  premier. 
Que  si  vous  trouuez  chose  digne  de  repréhen- 
sion en  ma  doctrine,  il  vous  sera  libre  de  par- 
ler puis  après. 

»  Cette  responce  ouye ,  le  peuple  commença 
à  faire  quelque  bruict,  lequel  estant  appaisé, 
l'euesque  rentra  en  son  propos ,  vsant  des  mê- 
mes termes  que  dessus.  Messieurs,  dit-il,  ie 
viens  icy  comme  euesque  de  Chaalons ,  et  par 
conséquent  de  ce  lieu. 

)>  Le  ministre  l'empescha  de  rechef  de  pour- 
suyre,  disant  : 

»  —  Monsieur,  ie  m'esbahy  comment  vous 
nous  voulez  empescher  d'inuoquer  Dieu  en  ce 
lieu,  veu  que  le  roy  le  nous  permet  et  mon- 
sieur le  gouverneur. 

»  Or  disoit-il  cela ,  estant  seur  qu'ainsi  es- 
toit  :  car  il  n'y  auoit  rien  que  le  gouverneur  de 
Champagne,  estant  à  Troyes,  leur  auoit  per- 
mis d'inuoquer  Dieu  en  la  façon  des  églises  ré- 
formées :  se  disant  auoir  charge  d'exposer  les 
édits  du  roy  :  pour  fermer  la  bouche  aux  près- 


240         BURGENSIS  DE  CUALONS. 

très,  requérant  instamment  l'obseruation  d'i- 
ceux.  L'euesque  ne  lui  voulut  rien  respondre , 
retournant  encore  un  coup  à  son  premier  pro- 
pos :  Messieurs ,  ie  viens  icj  comme  euesque  de 
Chaalons,  et  par  conséquent  de  ce  lieu. 

»  Quand  le  ministre  vit  qu'il  n'en  pouvait  au- 
trement cheuir  :  — Bien,  dit-il,  puisque  vous 
avez  si  grande  envie  de  parler,  faites-le,  non 
pas  en  qualité  d'euesque ,  ains  d'homme  parti- 
culier seulement  :  car  nous  ne  vous  coignois- 
sons  point  pour  tel. 

»  —  Pourquoy?  dit-il,  si  est-ce  que  j'ay  l'im- 
position des  mains  ? 

»  — Pourquoi?  répondit  le  ministre,  pour  ce 
qu'il  fault  que  l'euesque  presehe  la  parole  de 
Dieu  en  vérité,  qu'il  administre  les  sacremens , 
et  ait  soin  ïour  et  nuict  du  trouppeau  du  Sei- 
gneur. Mais  vous  qui  vous  dites  pasteur,  quand 
avez-vous  repeu  votre  trouppeau  de  la  pas- 
ture  de  vie?  quand  avez-vous  administré  les 
sacremens ,  ou  fait  la  moindre  chose  de  ce  qui 
est  requis  en  vostre  charge  ? 
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»  —  Comment  savez-vous  que  je  ne  presche 
point?  dit  Feuesque. 

»  —  Vous  dîtes  hier  vous-même  à  ceux  de 
nostre  église  que  vous  appellastes  pour  parler 
à  vous,  que  vous  ne  saviez  prescher,  et  que 
vous  en  estiez  bien  marry. 

»  —  Et  où  trouuez-vous  qu'il  faille  qu'un 
euesque  presche  ? 

»  —  Je  le  trouve  au  chapitre  vi  des  Actes  des 
Apôtres,  où  ces  derniers ,  ayant  rassemblé  la 
foule  des  disciples,  dirent  :  Noji  estœquum  nos 
derelinquere  verbum  Dei.  —  //  n  est  pas  juste 
que, nous  abandonnions  la  parole  du  Seigneur. 
— Et  plus  bas  :  Ministero  verbi  instantes  erimus. 
—  Nous  persévérerons  dans  le  ministère  de  la 
parole.  —  Item  au  chapitre  iv  de  la  deuxième 
épîtreà  Timothée ,  où  la  prédication  est  recom- 
mandée à  Teuesque  du  commencement  à  la  fin. 

»  Or  il  ne  faut  pas  oublier,  en  passant,  que  le 
ministre  estudiant  au  matin  son  sermon,  estoit 
tombé,  par  la  prouidence  de  Dieu,  sur  ces  deux 
passages-là,  comme  il  cherchoit  autre  chose. 

16 
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Par  ainsi,  il  luy  fut  facile  de  respondre  aussi 
promptement  à  l'euesque,  aiant  la  mémoire  de 
ces  passages  toute  fresche.  L'euesque  voyant 
qu'il  estoit  pris  : 

»  —  Oh  !  dit-il ,  ie  presche  par  mes  vicaires. 

»  Le  ministre,  lui  répondant  de  grande  affec- 
tion, lui  dit  : 

»  —  Ce  sont  toutes  moqueries  ;  les  apôtres  et 
anciens  euesques  preschoient-ils  par  vicaires? 

»  L'euesque  ne  pouuant  contredire  : 

» —  Et  vous,  dit -il,  êtes-vous  ministre? 
Avez-vous  l'imposition  des  mains? 

>)  —  Je  le  suis,  et  ay  ce  qu'il  fault  que  j'aie. 

»  —  Si  est-ce  que  vous  n'avez  pas  l'imposition 
des  mains  de  quelque  euesque  dont  ie  me  puis 
assurer. 

»  — Vous  avez,  répondit  le  ministre,  l'im- 
position des  mains  de  faux  prophètes. 

»  —  Nous  sommes  les  vrais  bergers  de  l'É- 
glise ,  successeurs  des  apostres. 

H  —  Comment  le  seriez-vous,  veu  que  vous 
êtes  excommuniez  par  vos  canons  mêmes,  en 
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tant  que  vous  êtes  entrés  en  la  bergerie  par  la 
fenêtre  ?  veu  que  vous  vous  êtes  ingérez  de 
vous-même?  veu  que  le  peuple  n'a  pas  ap- 
prouvé vostre  élection  ? 

)>  —  Alors  l'euesque  dit  en  regardant  derrière 
luv  :  —  Monsieur  le  prevost ,  j'en  demande  acte. 

»  —  Oui,  répondit  le  ministre,  c'est  raison. 
Mettez  que  je  m'offre  à  montrer  même,  par  les 
canons  du  pape,  que  celuy  qui  se  dit  euesque 
de  Chaalons  est  excommunié  et  indigne  d'estre 
euesque.  Le  ministre  estant  pressé  par  quel- 
ques risées  de  l'euesque,  fut  contraint  de  dire 
hault  et  clair ,  qu'il  auait  plusieurs  fois  exposé  sa 
vie  pour  le  Seigneur  Jésus ,  et  qu'il  estait  prêt 
à  la  quitter  à  toute  heure.  Je  suis  prêt,  dit-il ,  à 
sceller  de  mon  sang  la  doctrine  que  j'annonce 
à  ce  poure  peuple,  duquel  vous  vous  osez 
bien  dire  pasteur,  sous  ombre  que  vous  auez 
l'imposition  des  mains ,  comme  vous  dites  de 
trois  ou  quatre  de  vos  euesques.  La  pasture 
que  vous  pouuez  alléguer,  est  que  vous  auez 
mis  peine  de  repaistre  vostre  insatiable  con- 
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uoitise,  et  non  point  les  âmes,  qui  ont  été 
rachetées  si  chèrement  du  sang  du  Fils  éter- 
nel de  Dieu.  —  Puis  s'adressant  au  peuple ,  il 
dit  :  —  Voyez-vous,  poure  peuple,  ce  qu'il 
vous  dit,  il  veut  vous  faire  accroire  en 
somme,  que  cestuy-là  est  le  berger  qui  se  con- 
tente d'avoir  une  pannetière  et  une  houlette 
pour  vivre  à  son  plaisir  en  la  maison  ,  sans 
mener  les  brebis  aux  champs  pour  repaistre. 

»L'euesque  dégarni  de  response,  ne  pou- 
uant  plus  dissimuler  la  cause  de  sa  venue ,  dit  : 
—  Si  est-ce  que  vous  délogerez. 

»  Le  ministre  répondit  :  —  Je  prescherai  l'É- 
uangile  du  Seigneur  Jésus.  Si  vous  le  voulez 
escouter  paisiblement ,  escoutez-le  :  sinon ,  ne 
nous  troublez  point. 

»  —  Je  vois  bien  que  tout  se  gouverne  ici 
par  furie. 

»  — Non,  non,  tout  se  gouverne  de  nostre 
costé  par  un  sainct  zèle  qui  a  esmeu  jadis  les 
apostres  à  dire  à  vos  semblables  :  //  vaut  mieux 


BURGENSIS    DE    CHALOÎSS.  Î245 

obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  —  Melius  est 
ùbedire  Dca  quàm  hominibus. 

»  Cela  dit ,  l'euesque  se  retira  auec  sa  courte 
honte,  n'estant  si  bien  accompagné  que  quand 
il  estoit  entré.  Car  le  prevost  et  les  autres  qui 
deuoient  former  le  procès-verbal  que  l'eues- 
que voulait  faire  faire,  s'estoient  ia  retirés  de 
crainte,  sans  coucher  un  seul  mot  par  escrit 
de  tout  ce  qui  avoit  esté  dit. 

»  Le  peuple  voyant  que  l'euesque  se  retiroit 
tout  avec  son  moine,  qui  jamais  n'avoit  osé 
sonner  mot,  pour  aider  aux  responces  imper- 
tinentes de  son  euesque,  commença  à  louer 
Dieu ,  leuant  les  mains  au  ciel.  Aucuns  leur 
crièrent  à  haute  voix:  —  Au  loup  !  au  renard  ! 
à  l'escole  !  à  l'asne  !  devant  !  devant!  —  Voilà  à 
la  vérité  ce  qu'on  fit  à  l'euesque  ;  lequel  de  ce 
pas  s'en  alla  faire  prescher  son  moine  au  raous- 
tier  de  la  papauté,  n'estant  suivy  que  de  son 
train  :  car  les  poures  ignorans  qui  estoient 
venus  quand  et  luy  dans  la  grange,  pour  voir 
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le  débat  du  ministre  et  du  moine,  ayant  ouy 
l'offre  que  le  ministre  de  première  arriuée  avoit 
faite,  de  satisfaire,  après  le  sermon,  à  tout  ce 
qu'on  voudrait  amener  contre  la  doctrine  qu'il 
annonçoit,  ayant  aussi  ouy  comment  il  auoit 
respondu  à  l'euesque,  et  que  rien  n'auoit  esté 
répliqué  qui  fût  pertinent ,  demeurèrent  au 
sermon  du  ministre ,  et  l'ouyrent  de  bout  en 
bout  :  non  sans  fruict. — Entre  ceux  qui  furent 
gaignés  au  Seigneur,  il  y  eut  un  vieillard  tout 
gris,  auquel  à  l'issue  du  sermon  on  dit  :  —  Eh 
bien  !  père  ,  que  vous  en  semble?  — Ah  !  mon 
enfant, répondit-il,  je  voy  bien  que  nousauons 
esté  abusez  ! 

»  Comme  le  peuple  sortoit  paisiblement ,  et 
se  retiroit  un  chacun  en  sa  maison,  le  moine 
preschoit  encore.  Mais  oyant  quelque  petit 
bruict  du  peuple  deuisant  au  sortir,  de  ce  qui 
estoit  aduenu,  fut  saisi  de  telle  frayeur,  pen- 
sant qu'on  luy  en  voulust,  qu'il  quitta  la  chaire 
habilement,  sans  dire  ny  pourquoy,  ni  com- 
ment, y  laissant  une  de  ses  pantoufles.  L'eues- 
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que  aussi,  pensant  estre  poursuivi,  se  sauna 
en  grande  haste,  par  une  petite  porte  de  la 
maison  du  prieur,  qui  est  tout  joignant  le  mous- 
tier.  Mais  ils  cogneurent  incontinent  qu'ils  s'es- 
toient  espouuantez  de  leur  ombre.  Le  lende- 
main au  matin  l'euesque ,  sans  autre  bruict, 
s'en  alla  droict  à  Joinville ,  pour  dire  des  nou- 
velles de  son  voyage.  Mais  aussitost  qu'il  fut 
arriué,  il  se  sentit  tellement  picqué  des  bro- 
cards du  duc  d'Aumale  (  comme  on  a  seu  des 
seruiteurs  domestiques  de  la  maison  ) ,  qu'in- 
continent à  sa  relation  on  dressa  un  procès- 
verbal  pour  enuoier  à  la  cour,  lequel  estant 
faict  à  leur  poste  touchant  l'iniure  qu'ils  di- 
soient auoir  esté  faite  à  l'euesque,  tendoit  à 
ceste  fin  que  commission  fust  donnée  au  duc 
de  Guyse,  pour  estre  exécutée  sur  les  délin- 
quans  de  Vassy.  Lesquels  en  estans  aduertis 
par  aucuns  seruiteurs  domestiques  du  duc 
d'Aumale,  envoyèrent  gens  de  leur  costé  à  la 
cour.  » 

Nicolas  Thièlemant, premier  échevin;  Claude 
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Le  Poix,  procureur-syndic,  et  Jacques  de  Mo- 
niot,  régent  des  écoles,  s'étaient  chargés  de 
cette  périlleuse  mission.  Leur  séjour  à  Paris  se 
prolongea  plus  long-temps  qu'ils  ne  l'avaient 
pensé,  et  ceux  de  Joinville  firent  courir  le 
bruit  de  leur  emprisonnement.  Il  fut  bientôt 
généralement  accrédité.  La  consternation  des 
Huguenots  de  Vassy  était  profonde.  Le  26  jan- 
vier, un  page  du  duc  de  Guise  vint  chez  Je- 
hanne  Thièlemant.  On  pensa  qu'il  apportait 
quelque  nouvelle,  et,  dès  qu'il  fut  sorti,  une 
grande  foule  entoura  la  maison  de  l'échevin, 
interrogeant  la  jeune  femme,  qui  ne  pouvait 
donner  aucune  réponse,  car  le  page  avait  de- 
mandé à  lui  parler  en  secret,  et  personne  ne 
sut,  même  depuis,  le  sujet  de  leur  entretien. 
Le  peuple  n'était  pas  encore  dissipé  au  com- 
mencement de  la  nuit.  On  entendit  le  galop  de 
trois  chevaux  qui  se  dirigeaient  vers  le  lieu 
du  rassemblement.  Le  peuple  crut  que  c'étaient 
les  archers  de  Guise  \  il  se  dispersa.  La  voix 
rude  de  Jacques  de  Moniot  rappela  les  fuyards 
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qui  reconnurent  les  trois  députés  et  poussèrent 
des  acclamations  de  joie.  Le  ministre  fit  son- 
ner la  cloche  du  prêche ,  et  Jacques  de  Moniot 
apprit  aux  religionnaires  que  le  conseil  du  roi 
Charles  IX  n'avait  voulu  permettre  aucune 
voie  de  fait  contre  les  fidèles  de  Vassy ,  et  que 
désormais  ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre. 
Alors  il  déroula  une  copie  d'une  ordonnance 
que  le  roi  avait  rendue  à  Saint-Germain-en- 
Laye ,  le  dix-septième  jour  de  janvier,  et  la  lut 
entièrement  à  l'assemblée,  qui  l'interrompit 
souvent  par  ses  cris  d'allégresse  et  le  chant  des 
Psaumes;  car  cette  ordonnance  suspendait  l'é- 
dit  de  juillet,  attendu  que  ledit  édict  nestoit 
que  provisionnai  ;  permettait  aux  protestans 
de  se  réunir  en  toute  liberté,  sans  armes  tou- 
tefois ,  défendant  à  tous  juges ,  magistrats 
et  autres  personnes ,  de  quelque  état ,  qualité 
ou  condition  qu'ils  soyent,  que  lorsque  ceux 
de  la  dicte  religion  nouuelle  iront ,  viendront 
ou  s'assembleront  pour  le  fait  de  leur  dicte 
religion ..  ils  n  'aient  à  les  y  empescher,  i/iquié- 
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tei-,  molester,  ne  leur  courir  sus  en  quelque 
sorte  ou  manière  que  ce  soit.  Us  devaient  ren- 
dre les  temples  dont  ils  s'étaient  emparés,  les 
maisons  et  revenus  appartenant  aux  ecclésias- 
tiques qu'ils  avaient  usurpés ,  les  reliquaires  et 
autres  ornemens  d'église  qu'ils  avaient  pillés. 
Inhibons  et  défendons , par  ces  dictes  présentes, 
d'abattre  et  démolir  croix  et  images  et  faire 
autres  actes  scandaleux  et  séditieux ,  sur  peine 
de  vie  et  sans  aucune  espérance  de  grâce  ou 
de  rémission.  Ces  mêmes  peines  aussi  étaient 
infligées  aux  magistrats  qui  ne  les  protége- 
raient pas  dans  leur  culte  ;  et  tout  cela,  y  est- 
il  dit,  pour  entretenir  nos  subjets  en  paix  et 
concorde,  en  attendant  que  Dieu  nous  fasse  la 
grâce  de  les  pouvoir  réunir  et  remettre  en  une 
même  bergerie ,  qui  est  tout  notre  désir  etprin  - 
cipale  intention. 

Des  cris  de  vive  le  roi  éclatèrent  de  toutes  par  ts, 
quand  de  Moniot  eut  terminé  la  lecture  de  l'or- 
donnance. De  peur  que  cette  exaltation  de  joie 
n'allât  trop ,  il  se  hâta  de  faire  remarquer  que 
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celle  ordonnance  n'étail  pas  signée  par  MM.  de 
Guise,  et  que,  lot  ou  tard,  ils  emploieraient 
leur  influence  pour  la  faire  retirer,  ou  qu'ils  la 
violeraient  sans  crainte.  La  nuit  était  descen- 
due, le  froid  même  était  assez  vif;  les  hugue- 
nots se  séparèrent,  et  Ton  entendait  de  loin 
en  loin  des  voix  qui  chantaient  les  psaumes 
de  Théodore  de  Bèze.  L'effet  que  produisit 
cette  ordonnance  fut  le  même  partout.  Par  la 
publication  de  l'édit  de  janvier,  dit  un  histo- 
rien, les  huguenots,  délivrés  de  la  crainte  des 
peines,  avoient  commencé  de  prendre  poulx  et 
vigueur. 

—  Eh  bien ,  madame  !  dit  Le  Febure  à  Je- 
hanne  Thièlemant  qui  s'appuyait  au  bras  de 
son  mari ,  je  savais  bien  que  le  page  de  M.  le 
duc  de  Guise... 

—  Monsieur...  fit  Jehanne  d'une  voix  trem- 
blante, interrompant  le  drapier. — L'échevin 
n'avait  pas  entendu,  et  Le  Febure  recommença 
d'une  voix  plus  haute  : 
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—  Oui ,  je  savais  bien  que  Cliquebert 

—  Quel  est  ce  nom?  demanda  Thièlemant. 

—  Il  me  semble..,  que  tu  le  connais?  reprit 
Le  Febure;  mais  oui,  tu  le  connais!...  c'est  un 
des  pages  de  M.  de  Guise. 

—  Eh  bien? 

—  Je  disais  donc  a  dame  Jehanne ,  que  je 
savais  bien  qu'il  lui  avait  apporté  des  nouvelles 
ce  matin. 

—  Un  page  du  duc  de  Guise  est  venu  vous 
apporter  des  nouvelles  ce  matin ,  dit  l'éche- 
vin  sèchement  et  en  s'arrêtant  sur  chaque 
mot.  —  Puis,  s'adressant  à  Le  Febure  :  — 
Adieu,  mon  ami  !  adieu  !  au  revoir  !  —  Le  Fe- 
bure resta  tout  ébahi  du  ton  de  voix  de  Thièle- 
mant et  de  cet  adieu,  prononcé  d'une  manière 
si  étrange,  qu'il  en  avait  le  cœur  serré,  comme 
s'il  avait  été  cause  d'un  malheur.  Nul  ne  sait 
ce  qui  se  passa  ensuite  entre  Jehanne  et  Nico- 
las Thièlemant,  pas  même  Sarah,  qui  accusait 
sa  sœur  dans  son  àme  et  hautement  par  le  si- 
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lence  obstiné  qu'elle  garda  aux  questions  pres- 
santes de  son  frère.  Elle  entendit  seulement 
quelques  cris ,  et  distingua  des  sanglots  entre- 
coupés de  plaintes  qui  se  prolongèrent  assez 
avant  dans  la  nuit. 


TH. 


LE  PACTE  DE  SANG. 

La  lune,  versant  ses  rayons  pâles  entre  les 
fissures  des  nuages  qui  courent  sous  elle,  blan- 
chit çà  et  là  les  ténèbres  de  la  nuit  ;  pèlerine 
voilée,  elle  poursuit  tristement  sa  route  soli- 
taire dans  un  ciel  gris  et  lourd.  Le  vent  glacé 
de  l'hiver  roule  de  sombres  gémissemens.  Les 
masses  de  neige,  qu'il  arrache  aux  créneaux  du 
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chàtel ,  tourbillonnent  comme  des  ombres 
plaintives ,  tandis  que  les  oiseaux  funèbres 
jettent  des  cris  lamentables  dans  leur  vol  cir- 
culaire autour  des  toits  de  Vassy ,  ou  s'abat- 
tent comme  des  fantômes  courroucés  dans  les 
ifs  et  les  buis  du  cimetière.  Des  lampes  rares 
éclairent  encore  quelques  fenêtres ,  mais  elles 
s'éteignent  peu  à  peu,  et  les  vents,  qui  gron- 
dent toujours,  font  autant  frissonner  l'âme  de 
terreur  que  le  corps  de  froid.  La  nuit  est  pro- 
fonde; tout  se  tait  aux  maisons  des  bourgeois 
et  des  manans,  même  à  la  taverne  où  une  femme 
seule  veille  en  filant.  Elle  se  penche  quelque- 
fois et  semble  prêter  l'oreille  au  bruit  du  de- 
hors ;  elle  n'entend  que  la  voix  des  chouettes 
ou  le  frémissement  de  la  neige  contre  les  vitres, 
et  recommence  à  filer,  pour  s'interrompre  en- 
core. Mais  elle  est  lasse  d'attendre  ;  le  sommeil 
vient  et  pèse  à  ses  yeux;  elle  détache  sa  que- 
nouille, et,  s'appuyant  les  coudes  sur  la  table , 
elle  se  met  la  tête  dans  les  mains  et  s'endort. 
Un  violent  coup  de  poing  donné  dans  la  fe- 


LE    PACTE    DE    SANG.  257 

nètre  la  réveille  presque  aussitôt,  et  une  voix 
connue  chante  ce  vieux  refrain  : 

Sus  donc,  gente  pucelle! 
Dormirais-tu  sans  moi  ? 
Sus  donc!  etc. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  Cli- 
quebert ,  le  maudit  page  de  monseigneur  de 
Guise.  —  Et  elle  paraissait  désolée  de  cette  vi- 
site, que  cependant  elle  avait  souvent  reçue  à 
la  même  heure. —  On  y  va,  on  y  va  !  cria-l-elle 
en  se  levant ,  au  jeune  page  qui  secouait  la 
porte  à  la  briser. 

—  Par  saint  Nicolas  !  fit  Cliquebert ,  tu  es 
sourde,  Mariette,  ou  j'ai  quelque  rival. 

—  Je  ne  suis  pas  sourde,  et  vous  n'avez  pas 
de  rival.  Seigneur  Jésus!  parlez  plus  bas...  mon 
père  va  vous  entendre. 

—  Le  père  Le  Prédicant!  Est-ce  qu'il  ne  dort 
pas? 

—  Oui,  dans  cette  chambre,  là....  derrière 
vous... 
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—  C'est  très  bien,  il  a  le  sommeil  aussi  dur 
que  mon  grand-père  qui  dort  depuis  vingt  ans 
dans  le  cimetière  de  Munster.  Sais-tu,  Mariette, 
que  tu  m'as  bien  fait  attendre  ? 

« —  Maître  de  Moniot  m'a  menti  en  disant  que 
les  Allemands  n'étaient  jamais  pressés. 

—  Non,  méchante,  quand  ils  n'ont  pas  de 
maîtresse  aussi  jolie. 

—  J'en  suis  fâchée,  mais  il  faut  repartir  vite, 
comme  vous  êtes  venu. 

—  Et  pourquoi  cela ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que... 

—  Si  tu  n'as  pas  d'autres  raisons  à  me  don- 
ner.... 

—  Écoutez-moi ,  monsieur,  et  soyez  sage.... 

—  Je  ne  veux  pas  écouter  !  je  ne  veux  pas 
être  sage  !  Dût-il  y  avoir  cette  nuit  ici  un  con- 
seil de  sorcières;  Satanas  dût-il  y  venir  prési- 
der le  sabbat...  je  resterai  !  Avec  toi,  Mariette, 
je  brave  tous  les  diables  ! 

—  Mais  si  vous  saviez,  messire  !.... 

—  Je  sais  que  je  n'aime  pas  une  voix  sup- 
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pliante  comme  celle-là  !  Comment  !  je  suis  venu 
pour  toi  de  Joinville,  à  pied,  malgré  le  froid, 
les  voleurs  et  les  revenans,  et  tu  me  laisserais 
recommencer  ce  voyage,  afin  que  si  je  n'étais 
pas  égorgé  en  chemin,  j'allasse  mourir  de  froid 
devant  les  herses  abaissées?  Mais  tu  rêves, 
Mariette  !... 

Cliquebert  mentait  à  la  jeune  fille.  Il  était 
venu  à  cheval  apporter  des  ordres  au  capitaine 
Tondeur  et  à  l'auberge  du  Cygne ,  parce  que 
le  duc  d'Aumale  devait  passer  le  lendemain.  Il 
détacha  le  ceinturon  de  son  épée,  et  se  mit 
à  chanter  :  , 

Sus  donc,  gente  pucclle, 
Dormirais-iu  sans  moi? 
Sus  donc!  la  colombclle 
Suit...  etc. 

—  Silence!  mon  beau  page.,,  entendez-vous? 

—  Oui,  j'entends  âes  voix  qui  s'approchent. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  l  pas  un  mot  !...  pas 
un  souffle!...  ou  vous  êtes  perdu,  et  moi  aussi 
peut-être!... 
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—  Un  rival  ?  Ah  !  je  l'attends  de  pied  ferme, 
et  nous  allons  voir! 

—  Je  vous  en  supplie!  encore  une  fois  ,  pas 
un  mot!.,  pas  un  souffle!....  Tenez!.,  on  frappe!., 
entrez  dans  ma  chambre!... 

—  Je  resterai  ici  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu!  dit  Mariette  en  se  jetant 
à  ses  genoux. 

Elle  eut  un  accent  si  déchirant  et  si  persua- 
sif, que  Cliquebert  la  releva,  et,  sans  ajouter 
un  mot,  s'enfuit  dans  la  chambre.  Les  coups 
redoublaient  au  dehors.  —  Le  Prédicant  se  ré- 
veilla et  appela  sa  fille.  Mariette  ouvrit  ;  trois 
hommes  entrèrent,  enveloppés  dans  de  larges 
manteaux,  contrairement  aux  ordonnances. 

—  Vous  êtes  donc  une  des  vierges  folles  ?  dit 
l'un  d'eux,  et  si  vous  avez  de  l'huile  encore 
dans  votre  lampe,  ne  craignez-vous  pas  que 
Dieu  ne  vous  dise  :  Fous  n'avez  pu  veiller  une 
seule  heure  avec  moi? 

—  Maîtres,  vous  m'aviez  dit  que  vous  vien- 
driez plus  tôt? 


LE    PACTE    DE    SANG. 


261 


—  Et  vous  donniez!  c'est  ainsi  que  le  zèle 
de  la  maison  du  Seigneur  vous  dévore  ! 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  dit  un  autre.  Ma- 
riette, ce  feu  s'éteint  ;  apportez-nous  du  bois 
et  du  vin,  et  vous  nous  laisserez  seuls. 

Mariette  fit  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé  , 
regarda  s'il  y  avait  assez  d'huile  dans  la  lampe, 
et  en  se  retirant  reçut  quelques  caresses  du 
dernier  interlocuteur. 

Quels  étaient  ces  hommes?  des  huguenots 
sans  doute.  Cette  taverne  était  devenue  le  lieu 
de  leurs  réunions  publiques  et  secrètes.  Là,  se 
discutaient  les  édits  royaux  et  les  règles   de 
conduite  que  devaient  suivre  les  protestans  de 
Vassy;   là,  se  tramaient  les  petites  intrigues 
qui  mettaient  en  jeu  tous  les  amours-propres 
du  pays.  A  la  voie  périlleuse  où  s'engageaient 
les  esprits  exaltés,  il  fallait  s'attendre  que,  tôt 
ou  tard ,  on  y  formerait  d'odieuses  conspira- 
tions. Les  cruautés  dont  les  huguenots  s'étaient 
rendus  coupables, avant  l'arrivée  de  Burgensis 
de  Chàlons,  s'augmentèrent  après  l'espèce  de 
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victoire  qu'ils  remportèrent  sur  lui.  L'histoire 
ne  parle  pas  de  forfaits  nombreux  qu'autori- 
sent à  croire  les  vieilles  traditions.  Garnier  seul 
sembie  les  indiquer  lorsqu'il  dit  :  i<  Après  les 
injures  que  les  protestans  de  Vassy  avaient 
prodiguées  à  Burgensis  de  Chàlons,  qu'ils  for- 
cèrent de  quitter  leur  ville ,  devenus  plus  in- 
solens  encore,  et  par  ce  prétendu  triomphe, 
et  par  leur  nombre  qui  montait  déjà  à  trois 
mille,  ces  paysans  révoltés  ne  gardèrent  plus 
aucune  mesure,  ni  à  l'égard  du  duc  de  Guise 
qui  leur  tenait  lieu  de  seigneur,  ni  même  en- 
vers Antoinette  de  Bourbon  qu'ils  ne  nom- 
maient que  la  mère  des  tyrans.  » 

Cette  audace  s'accrut  bien  davantage  encore 
après  l'édit  de  janvier,  qu'ils  n'observèrent  pas 
plus  dans  ce  qui  leur  était  permis  que  dans  ce 
qui  leur  était  prohibé;  car  ils  outrepassèrent 
les  droits  qu'on  leur  accordait,  et  ne  tinrent 
aucun  compte  des  défenses.  Tous  les  récits  po- 
pulaires s'accordent  à  dire  qu'ils  continuaient 
à  briser  les  saintes  images  et  les  vitraux  des 
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chapelles.  Cependant  cette  partie  de  la  Cham- 
pagne en  conserve  d'admirables  restes.  A  deux 
bonnes  lieues  de  Vassy  existe  encore  la  cha- 
pelle de  Sept-Fonds,  dont  tous  les  vitraux  ont 
leurs  antiques  peintures  et  des  légendes  écrites 
en  lettres  gothiques.  Elle  a  la  forme  des  raonu- 
mens  druidiques.  Un  vieux  curé,  à  qui  je  m'é- 
tais adressé  pour  la  visiter,  a  bien  voulu  m'y 
conduire,  un  soir  du  mois  de  juillet  1828-  car 
elle  n'est  point  desservie,  et  reste  abandonnée 
assez  loin  du  village.  Il  serait  hors  de  propos 
de  dire  ici  l'effet  religieux  qu'elle  produisit  sur 
mon  âme.  J'étais  seul  avec  le  vieux  prêtre,  et 
les  premières  ombres  de  la  nuit  s'étendaient 
aux  figures  graves  des  vitraux  qui  semblaient 
nous  regarder. 

Ceux  qui  ont  observé  la  vie,  le  trémulement 
qu'imprime  à  ces  figures  la  lutte  indécise  des 
ombres  et  des  rayons  du  soleil  couchant,  se 
feront  une  idée  du  tableau  qu'offraient  dans  la 
taverne  les  trois  hommes  silencieux,  autour  de 
l'àtre,  dont  les  lueurs,  jaunes  et  cuivrées,  se 
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reflétaient  sur  eux.  C'étaient  bien  des  hugue- 
nots, mais  que  venaient-ils  faire  ainsi  la  nuit? 
Et  pourquoi  ce  mystère  ?  Ils  restèrent  muets 
quelque  temps,  comme  s'ils  craignaient  de  se 
l'avouer  à  eux-mêmes.  Le  plus  jeune  des  trois 
avait  une  physionomie  à  part.  Ses  traits,  har- 
dis et  heurtés,  décelaient  une  impétuosité  rare  ; 
son  front  était  noble  et  découvert,  son  regard 
farouche  à  la  fois  et  bienveillant.  Toutes  les 
passions  semblaient  l'agiter  dans  son  silence. 
Les  autres  étaient  mornes  et  immobiles  :  il 
avait ,  lui ,  des  mouvemens  brusques ,  et  sa  poi- 
trine se  soulevait  par  instans  comme  chargée 
du  poids  de  quelque  violent  désir.  Ses  narines 
et  ses  yeux  s'enflaient  et  s'ouvraient  comme 
ceux  de  la  cavale  sauvage,  aspirant  les  fraîches 
brises  du  matin. 

On  reconnaît  sans  doute  à  ce  portrait  Onéïou, 
le  jeune  Péruvien.  Le  cadre  resserré  de  cette 
histoire  ne  nous  permet  pas  de  donner  à  ce 
caractère  tout  le  développement  de  la  passion. 
Ge  n'est  pas  l'amour  que  nous  avons  cherches 
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a  peindre  dans  Jehanne  Thielemant ,  mais  les 
agitations  politiques  et  religieuses  des  esprits 
de  ce  petit  coin  de  la  province  de  Champagne, 
et  un  faible  reflet  des  passions  domestiques, 
autant  que  nous  croyons  nécessaire  pour  faire 
comprendre  les  mœurs  de  l'époque.  Le  défaut 
d'un  ouvrage  de  ce  genre  sera  peut-être  dé  n'a- 
voir pas  un  intérêt  particulier  assez  vif,  ou  un 
intérêt  général  assez  grand,  pour  s'assurer  un 
long  succès.    L'écrivain   marche   entre    deux 
écueils  qui  le  tiennent  en  crainte  de  trop  don- 
ner à  l'un  et  d'ôter  à  l'autre.  L'action  drama- 
tisée  nuit   souvent    à  l'histoire,  et  la    vérité 
historique  au  drame.  C'est  déjà  beaucoup  d'in- 
diquer au  lecteur  un  caractère  à  approfondir, 
une  situation  à  creuser.  Nous  espérons  qu'on 
nous  tiendra  compte  de  nos  efforts.  11  y  avait 
certainement  un  grand  parti  à  tirer  de  ce  jeune 
sauvage   transporté,   comme  il  le   fut  réelle- 
ment, de  sa  terre  vierge  avec  ses  passions  jeu- 
nes et  vigoureuses,  dans  notre  vieux  monde 
européen  du  xvie  siècle ,  où  toutes  les  passions , 
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vigoureuses  aussi,  ne  sont  cependant  que  les 
efforts  convulsifs  d'une  société  agonisante.  La 
tradition  dit  seulement  :  «  Un  jeune  sauvage , 
amené  du  Pérou  par  un  seigneur  des  envi- 
rons, aima  la  sœur  de  INicolas  Thièlemant, 
premier  échevin  de  Vassy ,  et  se  fit  huguenot 
pour  l'amour  d'elle.  »  Voilà  un  cadre  bien  sim- 
ple, et  que  nous  n'étendrons  pas  beaucoup 
plus. 


Le  lendemain  de  la  fête  que  nous  avons  dé- 
crite, soit  fatigue  du  voyage,  soit  par  suite 
des  secousses  morales  qu'il  avait  éprouvées, 
Georges  d'Éclaron  fut  atteint  d'une  maladie  qu'< 
le  conduisit  à  une  telle  extrémité  qu'il  c 
manda  un  notaire  et  dicta  son  testament,  \  $ 
lequel  il  laissait  toutes  ses  terres  à  Onéïou  ,  en 
l'engageant  à  épouser  Sarah  Thièlemant  et  à  se 
charger  du  petit  Georges.  Le  12  janvier  1652, 
sa  santé,  complètement  rétablie,  lui  permit  d'ac- 
complir les  vœux  de  sa  jeunesse,  cju'il  avait  si 
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souvent  renouvelés.  Il  alla  sur-le-champ  à  Mon- 
tier-en-Der.  Avec  l'aide  d'un  religieux  de  l'ab- 
baye, il  découvrit  le  lieu  où  l'inconnue  avait 
été  ensevelie  et  y  fit  élever  un  monument  de 
sa  douleur.  Puis  il  vint  à  Vassy  dans  l'espé- 
rance de  voir  la  femme  au  voile  noir;  mais 
elle  était  devenue  folle,  et  la  vieille  gouver- 
nante refusa  constamment  de  le  recevoir.  Il 
partit  à  la  fin  du  mois  pour  son  pèlerinage,  et 
laissa  Onéïou  seul  maître  au  château  d'Eolaron. 
Pendant  la  maladie  de  Georges ,  le  Péruvien 
avait  été  de  temps  en  temps  à  Vassy.  Le  testa- 
ment, qui  fut  dicté  en  sa  présence,  lui  montra 
que  le  baron  approuvait  son  amour  ;  aussi 
Onéïou  s'y  livra-t-il  avec  tout  l'emportement 
de  ses  passions  indomptées  et  insatiables.  Sarah 
désira  qu'il  devînt  protestant.  Il  abjura  le  ca- 
tholicisme, le  jour  même  du  départ  de  Georges. 
Elle  exerçait  sur  lui  un  empire  sans  bornes. 
Jacques  de  Moniot  et  Nicolas  Thièlemant  en 
profitèrent  pour  faire  du  sauvage  l'instrument 
de  leur  vengeance,  On  se  rappelle  les  maximes 
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du  régent  des  écoles,  et  les  dispositions  de 
l'échevin  à  l'égard  de  François  de  Lorraine,  as- 
sez ouvertement  manifestées  le  jour  du  premier 
prêche.  Il  faut  se  rappeler  aussi  la  haine  d'O- 
néïou  pour  les  Espagnols  et  leurs  amis,  et  son 
dévouement  jusqu'à  la  mort  pour  Georges  d'E- 
claron  ;  il  faut  songer  à  l'intensité  que  doit 
avoir  un  sentiment  comme  celui  de  l'amour, 
dans  un  cœur  qui  ne  s'est  pas  plié  à  nos  hypo- 
crisies sociales,  et  dont  les  allures  franches  et 
généreuses  se  sont  largement  développées  aux 
solitudes  du  Nouveau-Monde,  et  n'ont  depuis 
éprouvé  d'autres  contraintes  que  celles  impo- 
sées par  les  lois  de  la  pudeur,  presque  unifor- 
mes chez  tous  les  peuples  du  monde.  Un  pareil 
amour  ne  peut  connaître  d'obstacles,  et  doit 
pousser  aux  entreprises  les  plus  hasardeuses. 
Pleins  de  cette  conviction,  Nicolas  Thièlemant 
et  Jacques  de  Moniot  ont  donné  ce  rendez-vous 
nocturne  à  Onéïou  dans  la  taverne  isolée.  Tous 
les  deux  avaient  le  même  désir  et  le  même  but; 
mais  c'est  chose  grave  qu'une  coupable  révéla- 
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tion  faite  ù  un  homme,  si  sûr  qu'on  soit  de  lui, 
et  le  silence  qui  suivit  leur  entrée  chez  le  Prédi- 
cant  fut  un  silence  de  doutes  et  d'inquiétudes 
pourOnéïou,  de  tumultueuses  agitations  pour 
les  autres.  Onéïou  le  rompit  le  premier. 

—  Maîtres,  je  suis  venu  comme  vous  me  l'a- 
vez dit.  Je  vois  que  votre  cœur  est  ballotté  de 
même  qu'un  vaisseau  par  le  vent  de  l'orage  ! 
Allez-vous  m'apprendre  quelque  malheur? 

—  Nous  n'avons  aucun  malheur  à  vous  an- 
noncer, dit  Thièlemant. 

—  S'agit-il  d'un  service  que  je  puisse  rendre? 

—  Oui,  à  l'Europe  entière!  dit  Jacques  de 
Moniot. 

—  A  l'Europe  !  L'Espagne  n'est-elle  pas  en 
Europe  ?  TS'est-ce  pas  de  l'Espagne  que  sont 
venus  les  assassins  de  ma  famiiie,  les  égor- 
geurs  du  Pérou?...  L'Europe  ne  m'est  rien!... 
Retranchez  l'Espagne  de  l'Europe!...  L'Espagne 

a  été  maudite  par  mon  père! Je  dois  mon 

poignard  au  cœur  de  chaque  Espagnol!... 

—  Aimez-vous  Sarah?  dit  Thièlemant. 
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—  Demandez-moi  tout  pour  elle ,  ma  vie  si 
vous  voulez. 

—  Ce  n'est  pas  la  vôtre  qu'elle  désire ,  mais 
celle  d'un  ennemi. 

—  Qu'il  périsse!  ditOnéïou;  Sarah  peut-elle 
avoir  un  ennemi  ? 

—  Un  ennemi  mortel,  répondit  Thièlemant; 
un  homme  qui  nous  rend  les  jours  odieux  ; 
qui  nous  torture  dans  les  nuits;  qui  nous  a 
ravi  tout  notre  bonheur;  qui  fait  que  les  yeux 
de  ma  sœur  et  de  Jehanne  sont  deux  sources 
de  larmes  intarissables,  et  que  mon  cœur  est 
consumé  des  feux  de  l'enfer... 

—  Qu'il  périsse  mille  fois  !  cria  Onéïou  en  se 
levant,  et  en  pressant  Thièlemant  entre  ses 

bras. 

Leurs  voix  arrivaient  assez  distinctes  dans 
la  chambre  de  Manette. 

—  Entends-tu?  disait  Cliquebert  à  la  jeune 
fille;  mais  ce  sont  des  assassins.  Que  veulent-ils 
tuer  ainsi?  Quels  sont  ces  hommes? 

, Des  hommes  qui  ont  demandé  l'hospita- 
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litépour  cette  nuit.  Que  vous  importe  ce  qu'ils 
disent  ?  Comme  le  vent  ébranle  le  toit!  Qu'ils 
sont  à  plaindre  les  pauvres  voyageurs,  et  les 
•ndians  sans  abri  !  IVest-ee  pas  une  fresaie 
«]ui  vient  de  crier  ?  C'est  signe  de  mort.  —  Ma- 
riette cherchait  ainsi  à  détourner  l'attention 
de  Cliquebert  ;  mais  quand  elle  eut  dit  :  C'est 
signe  de  mort,  il  continua  ainsi  : 

—  De  la  mort  de  cet  homme  que  ces  assas- 
sins veulent  tuer?  Ecoute  donc,  Mariette. 

—  Non,  n'écoutons  pas.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  ?  Dormons  plutôt  -,  dormez  donc,  mon 
beau  page,  ou  bien  parlez  tout  bas....  Tenez... 
apprenez-moi  votre  chanson  : 

Sus  donc ,  etc. 

—  Allons,  je  vais  dormir;  tais-toi,  Mariette. 
Il  ne  dormit  pas,  et  prêta  l'oreille  à  l'entretien 
des  trois  huguenots. 

—  Oui,  Dieu  vous  bénira,  disait  Jacques  de 
Moniot  ;  soyez  l'ange  exterminateur  ;   car  cet 
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homme  n'est  pas  seulement  l'ennemi  de  maître 
Thièlemant... 

—  Maître  Thièlemant!  pensa  Cliquebert. 

—  C'est  encore  l'ennemi  de  nous  tous ,  de 
cette  malheureuse  ville,  de  vous,  de  toute  la 
France.  C'est  Guise ,  l'infâme  Guise  ,  suppôt 
de  Philippe  IL...  Le  bras  droit  du  roi  d'Es- 
pagne. 

—  Il  est  ami  des  Espagnols!  dit  Onéïou. 

—  C'est  leur  représentant  et  leur  meilleur 
soutien  :  c'est  par  lui  qu'ils  doivent  établir  en 
France  la  sainte  inquisition. 

—  Eh  bien  i  que  faut-il  faire  ? 

A  ces  mots ,  Cliquebert  trembla  de  tous  ses 
membres. 

—  Ce  qu'il  faut  faire  !  dit  Thièlemant:  trou- 
ver le  moyen  de  vous  introduire  au  château  de 
Joinville.  Cela  est  facile.  La  duchesse  aime  les 
élrangers,  Anne  d'Est  se  plaît  aux  récits  mer- 
veilleux. 

—  Anne  d'Est!  la  fille  du  duc  de  Ferrare  ! 
s'écria  Onéïou. 
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—  Oui ,  clic  a  épousé  le  duc  de  Guise.  Qu'a- 
vez-vous,  mcssire?  demanda  Thièlemant.  — 
Un  sourire  affreux  venait  de  passer  sur  les  lè- 
vres convulsives  du  jeune  Péruvien.  Pensait-il 
au  plaisir  qu'il  ferait  à  son  frère  ,  en  lui  appre- 
nant qu'Anne  d'Est  était  si  près  de  lui?  Ne  pen- 
sait-il pas  plutôt  au  bonheur  qu'il  pouvait  lui 
procurer  par  la  mort  du  duc,  en  laissant  la 
duchesse  libre  de  lui  donner  sa  main  ?  Il  ne 
répondit  pas  à  la  demande  de  Thièlemant  ;  il 
dit  d'une  voix  calme,  comme  si  sa  résolution 
était  prise  irrévocablement,  et  que  s'il  s'agis- 
sait d'une  chose  tout  ordinaire  : 

—  Anne  d'Est  se  plaît  aux  récifs  merveilleux, 
dites-vous  ? 

—  Elle  accueille  avec  bonté  les  étrangers,  les 
moines,  les  pèlerins  surtout  ;  il  faudrait  vois 
déguiser  en  pèlerin;  et  il  est  facile  alors  de  ca" 
cher  un  poignard, et  de  s'en  servir  dans  l'ombre. 

—  Si  noire  que  soit  l'ombre  ,  le  poignard  y 
fait  tache  encore  ,  —  et  le  sang  ne  s'efface  alors 
qu'avec  du  sang.  —  Mais  on  peut  faire  boire  la 

18 
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mort.  —  Tenez,  dit-il  en  montrant  une  bou- 
teille renfermant  une  liqueur  blanche  et  lim- 
pide ,  une  seule  goutte  de  cette  eau  dans  une 
coupe  rend  ivre  et  furieux  celui  qui  la  boit; 
elle  le  lue  une  heure  après  sans  qu'il  ait  souffert 
et  soupçonné  le  poison.  Il  tombe  comme  frappé 
de  la  foudre.  Quatre  gouttes  font  mourir  à  l'in- 
stant même.  Nous  autres  sauvages,  comme  vous 
dites ,  nous  savons  composer  des  boissons  qui 
nous  délivrent  de  nos  tyrans,  soit  en  les  leur 
servant,  soit  en  les  prenant  nous-mêmes.  Je 
puis  vous  donner  cette  liqueur,  et  vous  ap- 
prendre à  la  composer  ;  c'est  la  meilleure  arme 
contre  les  malheurs  et  la  servitude. 

Nicolas  Thièlemant  s'en  empara  avec  une 
sorte  de  joie  ;  Jacques  de  Moniot  dit  : 

—  Contre  les  malheurs  et  la  servitude,  la 
meilleure  arme ,  c'est  le  courage  pour  les  chas- 
ser ou  les  supporter.  Doublez  la  force  que 
vous  avez  pour  mourir ,  et  vivez.  Arrosez  de 
vos  sueurs,  de  vos  larmes,  de  votre  sang,  votre 
sentier  de  Golgothaj  mais  portez  votre  croix 
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jusqu'en  haut,  comme  Jésus-Christ ,  et  comme 
lui,  attendez  qu'on  vous  tue. 

Onéïou  ne  comprit  pas  les  paroles  figurées 
du  régent  des  écoles  ;  il  dit  à  l'échevin  : 

—  Vous  savez,  maître,  ce  que  je  ferai;  et 
vous?... 

—  Ce  que  vous  voudrez  ensuite. 

—  Le  duc  de  Guise  mourra,  et,  si  cela  se 
peut,  plutôt  mille  fois  qu'une. 

— Ma  sœur  vous  appartiendra ,  messire  ;  elle 
sera  votre  femme. 

—  Et  Anne  d'Est,  celle  de  Georges,  pensa 
Onéïou. 

—  Et  le  saint  Évangile  est  sauvé,  murmura 
Jacques  de  Moniot. 

Chacun ,  rêvant  à  part  soi,  médite  sur  les  dif- 
ficultés de  l'entreprise  et  les  avantages  qui 
doivent  en  résulter  pour  la  religion  et  la  France. 
Un  grand  cri  se  fit  entendre  au  dehors,  et 
contre  la  porte  de  la  taverne  sembla  rouler  un 
homme  blessé.  Ils  ouvrirent  ;  un  fantôme  se 
dressa,  debout  devant  eux ,  agitant  un  bras 
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toul  sanglant.  De  Moniot  approcha  la  lampe.. 
Ils  reconnurent  la  femme  au  voile  noir.  Le 
sang  de  sa  blessure  coulait  en  abondance;  le 
froid  et  la  douleur  lui  ôtaient  la  parole  ;  ses 
dents  claquaient  les  unes  contre  les  autres. 
Elle  se  tint  droite  d'abord,  étendant  les  bras, 
puis  chancela  comme  un  arbre  qu'on  déracine, 
et  serait  tombée  sur  le  seuil,  si  Nicolas  Thiè- 
lemant  ne  l'eût  reçue  dans  ses  bras.  11  la  trans- 
porta auprès  du  feu.  Elle  reprit  bientôt  con- 
naissance, et  dès  qu'elle  put  parler  : 

—  Fuyez  !  fuyez  !  s'écria-t-elle...  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre...  C'est  la  femme  au 
voile  noir;  elle  est  folle,  voilà  ce  que  vous 
pensez,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  folle; 
fuyez  !  fuyez  !  Je  puis  vous  répéter  presque 
tout  ce  que  vous  avez  dit  :  Le  pèlerin,  —  la 
liqueur  blanche, — Sarah...  le  prix  du  sang.  — 
J'étais  Là ,  couchée  à  cette  porte  ;  malheureu- 
sement je  n'étais  pas  seule,  et  cependant  je 
n'ai  vu  personne  en  y  arrivant.  Tout-à-coup 
quand  vous  avez  dit  :  Ma  sœur  vous  appar- 
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tiendra;  du  coté  de  la  fenêtre,  à  droite,  a  paru 
lin  homme  près  de  moi,  comme  s'il  tombait 
du  ciel;  j'ai  voulu  l'arrêter  pour  lui  parler; 
j'ai  senti  quelque  chose  de  froid  sur  mon  bras; 
il  m'a  renversée;  il  s'est  enfui.  Sûrement,  il 
vous  aura  entendus  aussi.  —  Fuyez '.vous  dis- 
je  ;  mais  fuyez  Jonc,  maître  Thièlemant;  ma 
pauvre  Jehanne  a  déjà  tant  à  souffrir!  Vous 
me  regardez  tous  avec  étonnement;  vous  dé- 
sirez savoir  pourquoi  je  suis  venue  à  cette 
porte  ?  Je  vous  le  dirai,  mais  sortons  d'ici;  car 
cet  homme,  cet  espion  est  allé  vous  dénoncer 
au  château ,  et  les  archers  vont  bientôt  entou- 
rer cette  taverne. 

Elle  s'appuya  sur  Onéïou  et  Thièlemant. 

—  Or,  voici  pourquoi  je  suis  venue.  Le  jour, 
je  ne  sors  pas;  ma  vieille  gouvernante  ne  le 
veut  pas;  je  sais  qu'elle  a  raison;  le  jour  me 
fait  mal  et  m'éblouit;  et  puis  tous  les  hommes 
me  connaissent  à  présent.  Ils  me  crient  :  La 
folle,  ta  fille  est  morte!  —  et  je  pleure;  —  ils 
crient  ensuite  :  Non,  non,  elle  n'est  pas  morte  j 
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elle  est  belle  comme  la  sainte  Vierge;  —  et  je 
pleure  encore ,  parce  qu'on  me  l'a  prise.  — 
D'autres,  ce  sont  les  plus  méchans  ,  ils  me  frap- 
pent au  front.  Là...  où  je  souffre  tant,  là...  ils 
me  frappent  bien  fort,  et  ils  crient  plus  baut 
que  les  autres  :  Ton  fils  a  été  assassiné.  —  En- 
suite, Il  vit  encore;  ensuite,  Tu  l'as  tué. — 
Voyez-vous ,  les  hommes  me  disent  tout  cela 
dans  le  jour...  aussi  je  me  cache  derrière  mes 
fenêtres...  Silence!  Tenez,  entendez-vous  cra- 
quer le  pont-levis  qui  s'abaisse  ?  hâtons  le  pas 
sans  bruit. 

Le  vent  soufflait  par  intervalle  dans  ses  che- 
veux et  son  voile  qu'il  soulevait;  elle  ouvrait  de 
grands  yeux;  ses  traits  étaient  raides  et  décom- 
posés; son  aspect  était  effrayant  aux  douteuses 
clartés  de  la  lune.  —  Elle  reprit  : 

—  Pourquoi  je  suis  venue?  C'est  que  pen- 
dant la  nuit,  lorsque  tout  dort,  lorsque  ma 
vieille  gouvernante  dort  aussi,  je  sors  de  ma 
chambre,  et  je  vais  respirer  l'air  libre  par  les 
rues;  je  vais  au  cimetière  causer  avec  les  morts» 
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avec  mon  fils,  avec  ma  fille,  parce  qu'ils  sont 
morts,  parce  qu'un  homme  a  dit  qu'il  les  tue- 
rait, et  qu'il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  dit,  et 
qu'ils  sont  bien  morts  à  présent. 

—  Pauvre  femme!  dit  Onéïou. 

—  Oui,  pauvre  femme ,  allez,  continua-t-elle. 
Je  priais,  je  parlais  avec  eux,  malgré  le  froid, 
la  neige  et  le  vent.  J'ai  vu  une  lumière  à  la  ta- 
verne; mon  fils  m'a  dit  de  l'y  suivre.  Je  l'ai 
fait 5  il  est  entré,  et  m'a  dit  de  l'attendre;  je 
l'attendais  lorsque  l'espion  m'a  blessée.  Mais 
nous  voilà  à  ma  porte.  Fuyez  promptement  ! 
Merci  de  m'avoir  ramenée.  Vous  avez  été  bons 
pour  moi...  vous  avez  bandé  ma  blessure. 

En  effet,  Onéïou  l'avait  bandée  avec  son 
mouchoir. 

—  Je  ne  souffre  plus.  Vous  ne  m'avez  pas 
dit  que  j'étais  folle,  que  mes  enfans  étaient 
morts...  vous  me  faites  croire  qu'ils  vivent.  Ah  ! 
mon  Dieu!  vous  me  faites  mal  à  présent.  — 
Adieu.  —  Elle  entra  chez  elle  ,  et  referma  \i\c- 
i tient  sa  porté. 
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Jacques  de  Moniot,  Nicolas  Thièlemant  et 
Onéïou  n'étaient  nullement  effrayés  des  périls 
qu'ils  couraient.  Ils  se  retirèrent  lentement 
dans  leurs  maisons ,  maudissant  les  espions 
dont  les  Lorrains  remplissaient  Vassy.  Le  ré- 
gent des  écoles  confirma  Onéïou  dans  ses  réso- 
lutions par  quelques  citations  de  la  Bible;  et 
finit  en  lui  adressant  ce  passage  du  psaume  lx;ix% 
ainsi  traduit  par  Théodore  de  Bèze  : 

Fais»  que  leur  table  et  les  banquets  qu'ils  font. 
Soit  un  appast  qui  leur  vie  extermine; 
Fais-leur  tourner  en  mortelle  ruine 
Tout  le  plaisir  et  le  repos  qu'ils  ont. 

Obscurcis  leur  la  vue ,  tellement 
Que  de  leurs  yeux  toute  clarté  s'en  aille  ; 
Romps-leur  les  reins  continuellement, 
Si  qu'en  marchant  pied  et  force  leur  faille. 

Us  auraient  recommencé  dans  la  rue  leur 
entretien  de  la  taverne,  s'ils  n'avaient  entendu 
quelque  bruit  au  château  et  vu  passer  des  si- 
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gnaux  aux  sentinelles  sur  les  tours.  Voici  donc 
quelle  était  la  cause  de  ce  mouvement  inac- 
coutumé. La  folle  n'avait  point  menti  ;  sa  bles- 
sure était  d'ailleurs  un  témoignage  irrécusable. 
Lorsque  Cliqucbert  eut  bien  entendu  qu'on  en 
voulait  aux  jours  de  son  maître,  il  se  leva, 
malgré  les  instances  de  Mariette ,  ouvrit  dou- 
cement la  fenêtre  de  la  chambre  ,  qui  donnait 
de  l'autre  côté  de  la  porte  d'entrée,  et  s'esquiva 
pour  aller  avertir  le  capitaine  Tondeur  et  faire 
prendre  les  conspirateurs  sur  le  fait.  La  folle 
qu'il  heurta  dans  sa  précipitation  voulut  l'ar- 
rêter, il  lui  porta  un  coup  de  dague  et  s'enfuit 
en  toute  hâte  vers  le  château.  Il  savait  le  mot 
d'ordre.  On  abaissa  le  pont-levis,  et  il  alla 
droit  à  la  chambre  du  capitaine,  qui  était  en- 
seveli dans  un  profond  sommeil. 

—  Capitaine!  capitaine!  cria-t-il  d'une  voix 
émue. 

—  Que  voulez-vous?  gronda  celui-ci  en  se 
retournant  sans  regarder,  sans  même  ouvrir 
les  yeux, 
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—  Capitaine!  capitaine!  ditCliquebert  d'une 
voix  plus  forte. 

Tondeur  se  redressant  sur  son  séant  :  — 
Jour  de  Dieu  !  suis-je  encore  à  camper  en  Ita- 
lie ?  Qu'y  a-t-il  donc?  qui  êtes-vous  ?  que  vou- 
lez-vous ?  Eh  bien  !  parlez  donc  !  j'attends  !  Ah  ! 
c'est  toi,  Cliquebert!  pourquoi  cette  alerte? 
as-tu  peur  dans  ta  chambre?  est-ce  un  rat  qui 
te  poursuit?  un  rêve  qui  t'épouvante?  Vous 
êtes  beaux,  messieurs  les  pages,  mais  vous  n'ê- 
tes pas  braves  !  Jette-toi  sur  le  pied  de  mon  lit , 
ou  dedans,  car  il  fait  froid.  Comme  tu  voudras, 
mais  laisse-moi  dormir  !  — Et  il  se  recoucha.  Tou- 
tes ces  paroles  avaient  été  prononcées  si  vive- 
ment que  Cliquebert  n'avait  pu  glisser  un  seul 
mot;  il  se  pencha  sur  le  lit,  prit  le  bras  de 
Tondeur,  et  dit  : 

—  Capitaine ,  écoutez-moi,  de  grâce!  Je  n'ai 
pas  peur  !  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  tout  à 
l'heure  plus  de  barbe  au  menton  et  quelques 
années  de  plus;  vous  en  auriez  la  preuve  ! 

—  Ah!   ah!  fit  Tondeur  en   se  frottant  les 
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yeux,  qu'y  a-t-il,  mon  garçon?  Voyons,  racon- 
te-moi cela  ! 

—  Avant  tout,  il  faut  donner  l'ordre  sur-le- 
champ  à  quatre  ou  cinq  archers  d'aller  à  la 
taverne  des  huguenots! 

—  Mais  encore  pourquoi  ? 

— Pour  prendre  des  hommes  qui  composent 
des  poisons  afin  de  tuer  monseigneur  le  duc! 

—  Comment  le  sais-tu?  c'est  un  rêve! 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve!  j'en  suis  sûr!  Voici 
en  peu  de  mots  ce  qui  m'est  arrivé.  J'allais 
porter  les  ordres  de  monseigneur  le  duc  d'Au- 
male  à  l'auberge  du  Cygne  ;  il  était  nuit  close  ; 
mais  vous  savez  que  je  suis  arrivé  tard,  et  dans 
ce  mois  de  février ,  le  jour  est  fermé  à  cinq 
heures.  En  revenant  de  l'auberge ,  j'entendis 
du  bruit  dans  la  taverne. 

—  Ne  mens  donc  pas ,  damné  mauvais  su- 
jet !  dis  donc  que  tu  allais  chez  Mariette! 

—  Ah  !  capitaine  !  pensez  ce  que  vous  vou- 
drez ;  mais  laissez-moi  achever  !  Je  cherchai  à 
voir  à  travers  la  fenêtre,  je  ne  distinguai  pas 
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à  cause  d'un  rideau  rouge  qui  la  couvrait  loul 
entière;  mais  comme  j'avais  ouï  bien  clairement 
des  menaces,  je  voulus  tout  écouter,  malgré  le 
froid  et  le  vent.  Ils  sont  trois.  Deux  ont  fait 
jurer  au  troisième  d'assassiner  monseigneur 
François  de  Lorraine  ;  il  a  promis  de  l'empoi- 
sonner ,  et  leur  a  montré  à  faire  du  poison  qui 
ressemble  à  de  l'eau;  je  crois  du  moins  qu'il  a 
dit  cela.  Mais,  capitaine,  on  peut  les  prendre; 
ils  y  sont  encore,  je  pense,  hormis  qu'une 
femme ,  qui  était  aussi  à  la  porte ,  et  que  je 
n'avais  pas  vue  d'abord  ,  ne  les  ait  avertis  de 
ma  direction  vers  le  château.  Elle  a  voulu 
m'arrêter;  je  lui  ai  donné  un  coup  de  dague. 
Maître  Thièlemant  est  un  des  conjurés.  Son 
nom  a  été  prononcé  plusieurs  fois ,  et  il  a  pro- 
mis à  l'assassin  sa  sœur  en  mariage. 

—  M'affirmes-tu  tout  cela  sur  ta  vie? 

—  Sur  la  damnation  de  mon  âme!  capitaine; 
j'en  jure  par  le  saint  Évangile  :  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  est  vrai. 

Le  vieux  capitaine  s'élança  de  son  lit.  Il  était 
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aussi  prompt  à  l'action  qu'à  la  parole.  Aller 
dans  la  chambre  des  gardes,  leur  donner  l'or- 
dre de  descendre  à  la  taverne,  d'y  prendre  les 
hommes  qu'ils  y  trouveraient  réunis,  et  recom- 
mander aux  sentinelles  de  redoubler  de  sur- 
veillance; tout  cela  s'exécuta  en  un  moment. 
Mais  le  plus  profond  silence  régnait  chez  Le 
Prédicant.  Mariette  avait  éteint  la  lampe  et  le 
feu.  Le  tavernier,  dont  le  sommeil  n'avait  été 
que  faiblement  interrompu  par  l'arrivée  des 
trois  huguenots,  dormait  aussi  tranquillement 
que  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé 
près  de  lui.  Les  archers  ne  purent  obtenir  au- 
cune réponse  satisfaisante.  11  ne  les  compre- 
nait pas;  il  avouait  seulement  avoir  entendu 
un  moment  quelque  bruit  ;  mais  le  sommeil 
l'emporta  sur  la  curiosité.  Mariette  dit  fran- 
chement qu'elle  avait  reçu ,  après  le  couvre- 
feu ,  trois  hommes  sans  les  connaître;  qu'ils 
étaient  restés,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  voulu 
rester  seuls  ;  qu'elle  s'était  couchée  comme  son 
père,  et  qu'elle  ne  savait  rien  de  plus.  On  con- 
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duisit  Le  Prédicant  au  château,  où  l'on  ne  tira 
de  lui  aucun  autre  aveu  plus  direct.  Tondeur, 
naturellement  bon,  et  du  reste  aimé  de  tous 
les  habitans  de  Vassy,  catholiques  ou  hugue- 
nots, exigea  de  lui  un  écu  d'or  pour  être  con- 
trevenu aux  ordonnances  qui  défendaient  d'ou- 
vrir les  tavernes  après  le  couvre-feu.  Mais  Cli- 
quebert  répandit  l'alarme  à  Joinville.  Les  ser- 
viteurs et  les  soldats  du  duc  furent  autorisés  à 
s'emparer  de  tous  les  étrangers,  vagabonds, 
moines  ou  pèlerins  qu'on  verrait  rôder  autour 
du  château.  Le  capitaine  Pereira,  et,  à  son  dé- 
faut, le  lieutenant  de  la  troupe,  furent  chargés 
de  les  interroger  et  de  les  juger  militairement. 
—  Dieu  garde  les  pauvres  pèlerins!  Dieu  garde 
aussi  le  duc  !  Ils  sont  à  cette  heure  sous  la 
main  de  deux  hommes,  Pereira  et  Onéïou,  — 
et  ces  deux  hommes  sont  implacables  dans 
leur  vengeance. 


VIII. 


LE  PELERIX. 


Pour  expliquer  la  folie  de  la  femme  au  voile 
noir ,  que  nous  venons  de  voir  figurer  d'une 
manière  si  étrange  dans  le  chapitre  précédent, 
il  faut  interrompre  le  fil  de  cette  histoire,  et 
remonter  jusqu'au  12  novembre  1561. 

Elle  a  éloigné  sa  vieille  gouvernante;  elle  est 
seule.    Une  agitation  inaccoutumée  la  tour- 
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mente.  Tantôt  elle  se  jette  à  genoux  lourde- 
ment sur  son  prie-dieu  qui  craque,  et  où 
tombe  sa  tête  sans  mouvement,  puis  se  relève 
vivement ,  traverse  sa  chambre  avec  rapidité, 
et  regarde  dans  la  rue  ;  tantôt  elle  marche  len- 
tement, s'assied  devant  une  table,  pose  son 
front  sur  ses  mains ,  et ,  fermant  les  yeux  dans 
une  inquiète  rêverie ,  elle  a  de  profonds  sou- 
pirs, prononce  des  paroles  incohérentes. . .  Tout- 
à-coup  elle  repousse  la  table  qui  lui  sert  d'ap- 
pui, se  frappe  la  tête  du  poing,  lève  les  jeux 
au  ciel ,  ou  les  tient  fixés  à  terre ,  larges  et  im- 
mobiles. Le  plus  souvent  elle  s'approche  de  sa 
fenêtre,  dont  la  vitre  carrée  et  taillée  en  lo- 
sange, soutenue  par  de  petites  lames  de  plomb 
qui  serpentent  en  tout  sens,  reflète  faiblement 
la  lumière  d'une  vieille  lampe  et  les  flammes 
vacillantes  du  foyer,  et  frémit  au  vent  qui  s'en- 
gouffre dans  l'angle  du  mur.  Sa  porte  s'ouvre. 
Une  voix  rauque  et  vibrante  lui  dit  : 

—  Autrefois  tu  me  fuyais,  il  fallait  te  forcer 
à  m'entendre;  maintenant  tu  me  fais  appeler  : 
que  me  veux-tu  ? 
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La  femme  consternée  cherchait  d'une  main 
tremblante  un  fauteuil  de  bois.  L'homme  le  lui 
approcha  et  la  fit  asseoir  ;  puis,  restant  debout 
devant  elle,  et  la  scrutant  du  regard  : 

—  Allons,  lui  dit-il,  que  me  veux-tu?.... 
J'attends. 

— '•  Votre  voix  me  fait  peur. 

—  Comme  il  y  a  trente-trois  ans,  à  Gênes, 
elle  te  faisait  pitié!  quand  nous  étions  seuls, 
la  nuit,  et  qu'elle  était  si  suppliante.  Depuis, 
elle  a  oublié  l'accent  de  la  prière  et  de  la  dou- 
ceur. Plus  je  vieillis,  plus  elle  se  fait  rude, 
austère,  comme  mon  àme.  J'ai  cinquante  ans, 
et  mon  corps  est  aussi  vigoureux  qu'en  mes 
vertes  années....  et  ma  haine  d'autant  plus  pro- 
fonde.... que  l'amour  peut  moins  pénétrer  dans 
mon  cœur  désormais. 

— Retirez-vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire...  Oh!  j'ai  bien  peur...  Je  ne  veux 
plus  rien  entendre. 

—  Tu  m'as  fait  venir,  je  resterai.  Si  lu  n'as 
rien  à  me  dire,  tu  m'entendras.  Pour  ob 
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aux  ordres  du  roi  et  de  monseigneur  de  Guise, 
je  quitterai  ce  pays  au  printemps  ;  on  parle 
même  secrètement  d'une  campagne  à  faire  ;  il 
faut  donc  qu'avant  de  m'éloigner,  pour  tou- 
jours peut-être.... 

—  Oui  ,  que  je  sache  tout...  De  grâce ,  mes- 
sire,  ne  me  cachez  rien,  plus...  rien...  C'est 
ce  que  je  voulais  vous  demander...  N'emportez 
pas  avec  vous  vos  secrets,  vos  terribles  secrets. 
O  Giovanni  !  ayez  enfin  pitié  de  moi  ! 

—  Je  ris  de  voir  ainsi  à  genoux,  devant  moi, 
la  Giselina  Pazi.  Relève-toi;  écoute.  —  C'est 
une  longue  histoire  que  j'ai  à  te  raconter.  Il  y 
eut,  en  1528,  une  nuit  du  mois  de  mai  que 
j'aurais  voulu  que  Dieu  effaçât  du  nombre  des 
nuits  ;  une  nuit  orageuse  et  lamentable ,  où  tu 
fis  percer  de  coups, dans  ta  chambre,un  homme 
qui  t'adorait,  par  un  autre  homme  qui  était 
ton  père.  Ensuite  Georges  d'Eclaron,  qui  fut 
ton  mari,  précipita  le  mourant  dans  la  rue. 
Cette  nuit-là,  je  versai  beaucoup  de  larmes  et  je 
perdis  beaucoup  de  sang,  et  quand  ils  cessé- 


LE    PÈLERIN.  291 

rent  de  couler,  j'eus  un  souvenir  étrange  que 
tu  vas  également  te  rappeler.  — Quatre  mois 
auparavant,  jour  pour  jour,  au  bout  d'une  de 
ces  antiques  rues  de  Gênes  qui  mènent  au 
port,  nous  avions  été  tous  deux  chez  la  vieille 
mère  de  ce  marin  qui  sauva  mon  père  en  1512. 
On  disait  qu'elle  connaissait  l'avenir.  Nous  lui 
demandâmes  le  nôtre.  Elle  prit  nos  deux  mains 
et  les  regarda  long-temps.  La  tienne  était  dans 
sa  main  droite,  la  mienne  en  sa  gauche.  Elle 
les  laissa  tout  d'un  coup  tomber ,  et  s'écria  : 
L'une  est  pleine  de  sang  ;  —  elle  montrait  la 
mienne  :  —  L'autre  est  pleine  de  larmes,  et  tu 
secouas  ta  main  en  riant.  Elle  considéra  nos 
deux  fronts. — Ici,  dit-elle,  une  couronne  noire; 
—  et  elle  embrassa  ton  front  :  Là,  une  cou- 
ronne de  feu;  —  et  elle  me  repoussa.  Nous 
ne  la  comprenions  pas  ;  nous  la  crûmes  folle. 
Je  lui  demandai  si  nous  serions  unis  ;  elle  reprit 
nos  mains,  les  regarda   de  nouveau,  et  dit  : 
Pas  un  malheur  n'atteindra  l'un  sans  t autre. 
En  cette  nuit  de  mai,  je  me  rappelai  donc  ce 
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souvenir,  et  je  me  dis  :  La  sorcière  a  eu  raison  ; 
ma  main  a  été  pleine  de  sang,  sa  main  a  été 
pleine  de  larmes  ;  mais  c'est  de  mon  sang  et  de 
mes  larmes,  et  il  faut  que  ce  soit  à  l'avenir  de 
son  sang  et  de  ses  larmes,  à  elle  ;  il  faut  que 
mon  front  ait  la  couronne  du  feu  de  l'enfer, 
que  le  sien  ait  la  couronne  noire ,  la  couronne 
du  deuil  ;  que  je  me  fasse  Satan  pour  eux, 
comme  ils  se  sont  faits  Satan  pour  moi  ;  il  faut 
que  pas  un  malheur  ne  l'atteigne  sans  qu'il  ne 
vienne  de  moi,  et  je  le  jurai  au  tombeau  de 
mon  père  ,  qui  n'avait  rien  laissé  d'impuni ,  qui 
était  mort  en  se  vengeant,  et  je  me  levai  dans 
ma  force  et  dans  ma  haine. 

—  Vous  êtes  un  homme  affreux, [Giovanni! 

—  Écoute,  Giselina  Pazi;  telles  étaient  mes 
pensées,  telles  furent  mes  actions»  — Un  soir, 
je  te  vis  sortir  de  chez  ton  père ,  et  j'appris  que 
tu  venais  de  lui  faire  tes  adieux,  que  tu  partais 
le  lendemain.  Je  me  servis  d'une  main  étran- 
gère pour  lui  donner  un  rendez-vous,  hors  des 
murs  de  la  ville,  sur  cette  route  de  France. 
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lu  devais  parcourir.  Il  s'y  trouva  à  l'heure  in- 
diquée. A  la  vue  de  ses  cheveux  blancs,  je  me 
sentis  attendrir  ;  mais  il  eut  un  tel  sourire  de 
mépris,  que  je  fus  implacable  envers  le  vieil- 
lard, comme  il  l'avait  été  envers  moi.  Je  lui 
jetai  une  dague,  et  lui  dis  de  se  défendre,  et 
je  fus  blessé  tout  d'abord  à  la  main.  Il  me  sem- 
bla entendre  de  nouveau  la  voix  de  la  sorcière. 
Toute  ma  rage  se  ralluma  ;  je  me  ruai  sur  lui, 
et  je  l'égorgeai  lentement,  afin  qu'il  souffrît 
davantage.  Il  ne  prononça  pas  un  mot.  Quel- 
ques larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  —  C'était 
un  beau  vieillard,  ton  père,  Giselina.  —  Je  ne 
voulus  pas  le  tuer  tout-à-fait  ;  je  le  traînai 
flans  la  poussière  au  milieu  de  la  route ,  et  lui 
aissai  assez  de  vie  pour  qu'il  t'aperçût  dans  ta 
voiture  de  voyage,  et  j'arrachai  ses  habits, 
afin  qu'aucun  de  tes  serviteurs  ne  le  reconnût, 
et  ne  lui  portât  secours.  Tu  as  passé  ;  tu  l'as 
fait  fouler  aux  pieds  de  tes  chevaux.  J'étais 
caché  près  de  là  ;  je  sais  qu'il  t'a  reconnue  ;  car 
il  a  soulevé  la  tète. 


294  LE    PÈLERIX. 

La  pauvre  femme  resta  sans  voix,  bouche 
béante,  les  yeux  égarés ,  mais  les  reportant  sans 
cesse  vers  Pereira,  debout  devant  elle,  calme 
et  appuyé  sur  son  épée.  —  Giselina  !  Giselina  ! 
dit-il  d'une  voix  tonnante.  —  Giselina  tomba  à 
genoux,  le  regardant  avec  des  yeux  fixes.  Ii  la 
remit  sur  le  fauteuil. —  Écoute  encore;  et  il 
continua  ainsi.  En  1533,  je  passai  en  France 
avec  la  noblesse  italienne  qui  accompagna 
madame  Catherine  de  Médicis,  duchesse  d'Ur- 
bin ,  fille  de  Laurent  de  Médicis,  et  nièce  du 
pape  Clément  VII,  aujourd'hui  madame  la 
reine  régente  de  ce  royaume.  J'entrai  au  ser- 
vice de  France,  dans  le  désir  de  rencontrer  un 
jour  le  seigneur  Georges  d'Éclaron.  Pour  l'ou- 
blier et  oublier  aussi  ce  vieillard  dont  l'image 
me  poursuivait  sans  cesse,  je  me  plongeai  dans 
la  débauche  et  les  orgies.  Un  jour,  autour 
d'une  table  de  jeu,  où  nous  jelions  de  l'or  à 
pleines  mains,  je  remarquai  un  homme  dont 
les  yeux  rouges  et  le  front  plissé  trahissaient 
je  trouble  de  l'àme   et  de  fortes  pertes.  C'était 
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ton  mari.  Je  me  fis  voleur,  comme  je  m'étais 
fait  assassin.  Je  convins  de  certains  signes  avec 
son  adversaire.  Je  le  suivis  constamment  cha- 
que jour  jusqu'à  ce  qu'il  se  fut  entièrement 
ruiné,  et  qu'une  mort  volontaire  terminât  une 
vie  qui  avait  rempli  la  mienne  de  malheurs  et 
de  larmes. 

La  pauvre  femme  restait  toujours  sans  voix 
et  bouche  béante;  sa  poitrine  râlait  comme 
chez  les  agonisans.  Pereira  se  pencha  sur  elle, 
et  lui  secouant  la  tête  :  M'entends-tu  bien,  Gi- 
selina  Pazi  ?  —  Elle  trembla  de  tous  ses  mem- 
bres ,  et  ne  répondit  pas.  —  Tu  trembles  !  tu 
m'as  entendu,  reprit-il.  A  quelques  mois  de  là, 
j'appris  que  le  château  d'Eclaron  n'était  pas 

loin  du  château  de  Joinville.  Claude  de  Guise 

i 
m'accepta  comme  un  de  ses  principaux  offi- 
ciers, et  ce  fut  une  vraie  douleur  lorsque  je 
sus  que  tu  n'habitais  plus  le  château  d'Ecla- 
ron, et  qu'on  ignorait  ta  retraite.  La  sorcière 
l'avait  dit  :  j'avais  une  couronne  de  feu  sur  le 
front.  Cette  lumière  de  Satan  m'éclaira.  Je  te 
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découvris;  mais  tu  ne  pouvais  être  à  moi,  étant 
devenue  une  vile  courtisane,  une  maîtresse 
de  grand  seigneur,  Giselina  Pazi!  Quand  je  te 
vis  tombée  si  bas,  je  trouvai  que  tu  ne  méri- 
tais plus  ma  haine  ;  je  te  traitai  en  fille  de 
mauvais  lieux,  et  te  fis  arracher  l'enfant  que  tu 
étais  indigne  d'élever. 

Giselina  fit  un  effort.. . — Ah  !  ah  !  s'écria-t-elle 
en  se  précipitant  aux  pieds  de  Pereira.  Le  sang 
sortait  de  ses  yeux  et  de  ses  narines.  Il  la  re- 
leva. 

—  Oui,  ta  fille  vit  encore.  Je  te  l'ai  déjà  dit. 
Elle  est  belle,  comme  tu  étais  belle;  mais  elle 
a  une  âme  supérieure  à  la  tienne  ;  c'est  un 
ange,  et  elle  est  malheureuse  comme  un  ange 
serait  malheureux  dans  l'enfer;  et  si  demain  lu 
cessais  d'être,  je  me  vengerais  de  toi  sur  elle; 
de  même  que  lorsque  Claude  de  Lorraine 
m'eut  chassé,  je  me  suis  vengé  de  toi  sur  ton 
(ils  à  la  cour  du  duc  de  Ferrare,  en  le  faisant 
chasser  ignominieusement,  et  en  lui  donnant 
une  lettre  qui  lui  annonçait  ta  mort,  afin  qu'il 
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ne  fût  jamais  tenté  de  revenir  en  France.  Il  y 
est  revenu  cependant  ;  mais  il  te  croit  bien 
morte;  et  tu  ne  le  reverras  plus  que  je  ne  le 
veuille. 

Les  yeux  de  Giselina  brillèrent  d'un  éclat 
surnaturel.  La  parole  lui  fut  rendue. 

—  Mon  fils  n'est  pas  mort  !  cela  est  vrai  ! 

—  Très  vrai  ;  il  est  riche  ;  il  peut  devenir  un 
puissant  seigneur. 

—  Cela  m'importe  peu...  Il  n'est  pas  mort! 
vous  ne  me  trompez  pas  !  Où  est- il  ?  Messire,  je 
pardonnerai  tout;  je  prierai  Dieu  pour  vous. 
Rendez-moi  mon  fils  !  dites-moi  en  quel  lieu 
je  pourrai  le  trouver?  Donnez-moi  ma  fille... 
je  la  lui  conduirai...  11  la  recevra  comme  une 
sœur. 

—  Il  te  repousserait  comme  une  courtisane! 
Tu  vois  donc  bien ,  Giselina  Pazi ,  que  j'ai  en- 
core de  quoi  me  venger  ;  que  j'ai  la  vie  de  ton 
fils  et  de  ta  fille,  que  je  peux  prendre...  et 
que  je  les  prendrai ,  si  cela  me  plaît.  Mais  je 
me  rappelle  encore  que  deux  mois  après  la  pré- 
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diction  de  la  sorcière  lu  parus  changer.  Je  me 
plaçai  devant  toi  comme  devant  une  sainte... 
Tu  fus  mon  idole  ;  je  t'immolai  tous  mes  plai- 
sirs ,  toutes  mes  volontés.  Je  me  fis  ton  es- 
clave, comme  un  noir  d'Ethiopie.  Plus  je  t'ai- 
mais, plus  tu  changeais.  J'écrivis  mon  nom 
avec  du  sang,  en  mémoire  des  paroles  de  la 
sorcière,  au-dessous  de  deux  vers  du  Paradis 
de  Dante,  sous  lesquels  j'avais  fait  une  barre, 
encore  avec  mon  sang.  Ces  vers  te  présentaient 
mon  amour  sous  la  forme  d'une  prière.  Tu  mis 
au-dessous  ces  mots  de  X enfer  :  Lasciate  ogni 
speranza.  Rappelle-toi-les  bien  ces  mots  terri- 
bles, et  qu'ils  retentissent  à  tes  oreilles,  toutes 
les  fois  que  tu  désireras  connaître  où  sont  et  ta 
fille  et  ton  fils.  Si  je  pouvais  les  faire  égorger 
de  ta  main,  je  le  ferais.  Ils  mourront  de  la 
mienne...  et  bientôt...  Maintenant  tu  sais  tout, 
Que  veux-tu  de  plus? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  sang  coulait  avec 
plus  d'abondance  des  yeux  et  des  narines.  Le 
râle  recommença  dans   sa  poitrine.  Elle  eut 
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aussi  deux  ou  trois  éclats  de  rire  qui  étonnè- 
rent Pereira.  Elle  devenait  folle.  Il  sortit  en 
souriant  et  en  levant  les  épaules. 


Le  lendemain  de  la  nuit  où  elle  avait  été 
blessée,  elle  se  ressouvint  que  Pereira  lui  avait 
dit  qu'il  s'éloignerait  au  printemps  du  château 
de  Joi mille  pour  n'y  plus  revenir  peut-être. 
Le  coup  de  dague  qui  la  frappa,  l'horreur 
qu'elle  dut  concevoir  du  pacte  de  sang,  avaient- 
ils  changé  le  cours  de  ses  idées?  leur  avaient-ils 
donné  plus  de  lucidité  ?  Ou  seulement,  quand 
sa  raison  était  moins  ébranlée,  sa  mémoire 
conservait-elle  tous  ses  souvenirs  du  passé? 
Elle  se  rappela,  n'importe  comment,  ce  que 
Pereira  lui  avait  dit,  et,  comme  il  ne  repa- 
raissait plus  à  Vassy,  elle  résolut  de  l'aller 
trouver  et  de  tenter  un  dernier  effort.  Vers  les 
derniers  jours  de  février,  elle  partit  à  pied  , 
seule,  un  matin,  sans  avertir  sa  vieille  gouver- 
nante ;  car  la  mémoire  de  ce  fait  unique,  l'éloi- 
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gnement  prochain  de  Perdra,  était  toute  sa 
raison,  faisait  toute  sa  force,  absorbait  tout  le 
reste  de  son  entendement.  Dans  les  momens 
lucides,  elle  croyait  bien  que  ses  enfans  n'é- 
taient pas  morts.  Il  lui  restait  cette  espérance, 
qui  donne  aux  mères  une  si  puissante  énergie. 

Giselina  trouva  Joinville  en  fête.  On  atten- 
dait le  duc  François  de  Guise  qui  arrivait  de 
Savernes.  Les  chevaliers ,  les  seigneurs  des  en- 
virons, les  soldats,  remplissaient  toutes  les  rues. 
Elle  alla  droit  à  la  chapelle  de  Saint-Michel 
qu'ont  bâtie  Ferri  I  de  Lorraine  et  Marguerite 
de  Joinville  sa  femme,  et  qui  est  située  au 
penchant  de  la  colline  sur  laquelle  est  assis 
le  château.  Elle  vit  un  pèlerin  derrière  la  cha- 
pelle, au  milieu  des  arbres;  elle  se  souvint 
du  pacte  terrible,  et  s'enfuit  effrayée  de  ce 
que  sa  première  vue  lui  rappelait  une  pensée 
de  mort. 

Et  quelles  autres  images  s'élevèrent  ensuite 
dans  son  âme  !  Elle  revoyait  de  près  les  lieux 
où  elle  avait  été  si  heureuse,  les  bois  qui  ca^ 
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chèrent  ses  amours,  et  les  murs  du  monastère 
où  en  commença  la  terrible  expiation.  Alors 
elle  oubliait  toutes  ses  peines;  ce  sont  main- 
tenant toutes  ses  joies  qu'elle  oublie,  ou  elle 
.  ne  se  les  représente  que  pour  déchirer  son  âme. 
Elle  descendait  à  l'église  Saint-Laurent,  lors- 
que le  chemin  lui  fut  barré  par  des  gentils- 
hommes qui  passaient,  allant  au-devant  du 
duc.  Elle  reconnut  au  milieu  d'eux  Giovanni 
Pereira;  elle  lui  fît  un  signe  de  la  main;  il 
poussa  son  cheval  de  son  côté,  et  lui  demanda 
en  se  penchant  pourquoi  elle  était  venue  à 
Joinville. 

—  Pour  te  faire  une  dernière  prière;  car  je 
me  sens  mourir  tous  les  jours,  et  tu  m'as  dit 
toi-même  que  tu  quitterais  ce  pays  bientôt. 

—  Après  ? 

—  Tu  la  sais  bien  ma  prière  :  je  te  l'ai  faite 
assez  souvent.  Où  est  ma  fille  ?  où  est  mon 
fils? 

—  Mais  ils  rougiraient  d'une  mère,  c^-<^\- 
ve  vieillie,  et  folle  hideu 
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—  Que  t'importe  à  toi?  où  sont-ils?  Que 
veux-tu  que  je  te  dise  pour  cela  ?  Veux-tu  que 
je  te  livre  l'assassin  du  duc? 

—  C'est  donc  vrai?...  Un  pèlerin,  je  crois, 
qui  doit  venir... 

—  Et  qui  est  venu... 

—  Où  est-il  ? 

—  Où  sont  nies  enfans  ? 

—  Dis-moi  où  est  l'assassin,  Giselina,  et  je 
te  ferai  une  promesse.  — Pereira  descendit  de 
cheval,  s'approcha  de  la  folle,  et  reprit  :  — 
Parlons  bas...  Voyons...  ne  me  cache  rien...  Où 
le  trouverai-je? 

—  Où  trouverai-je  mes  enfans,  moi?  Tu  ne 
sauras  rien,  si  tu  ne  me  le  dis  pas. 

—  Tu  veux  donc  que  le  duc  meure? 

—  Et  toi,  que  je  meure  sans  voir  mes  en- 
fans ,  après  tant  de  souffrances  ?  Ta  vengeance 
n'est  donc  pas  encore  désarmée?  tu  as  donc 
encore  à  te  venger  de  moi?...  La  folle  !...  Tu  vois 
bien  que  je  ne  suis  plus  folle  maintenant...  La 
courtisane!...  Tu  n'imagines  donc  pas  tout  ce 
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que  le  malheur  fait  faire  ?  Une  belle  àme  em- 
bellit tout.  Mais  c'est  toi  qui  m'as  précipitée 
dans  cet  abîme,  et  si  tu  eusses  été  là,  me  ca- 
chant ton  àme,  je  me  fusse  appuyée  sur  toi, 
plus  promptement  encore  peut-être  que  sur 
Claude  de  Lorraine  ;  car  j'ai  eu  des  remords  en 
pensant  aux  peines  que  je  t'avais  causées. 

—  Giselina  9  tu  mens  pour  me  toucher 
Tàme  :  tu  mens  ;  tu  es  bien  femme...  et  tu  sais 
que  je  te  hais.  Je  vais  te  faire  une  promesse 
solennelle,  si  tu  veux  me  dire  où  est  l'as- 
sassin. 

—  Voyons  d'abord  ta  promesse. 

—  Je  te  promets,  le  5  mars  prochain ,  de  te 
conduire  à  la  demeure  de  ton  fils,  et  ensuite  à 
celle  de  ta  fille.  J'ai  besoin  pour  moi  des  jours 
qui  doivent  s'écouler  jusque  là.  Ma  parole  est 
immuable;  y  crois-tu? 

—  J'y  crois. 

—  Consens-tu? 

—  Mais  pourquoi  me  renvoyer  si  loin  ? 

—  Cela  ne  se  peut  autrement.  D'ailleurs,  choi- 
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sis  vite ,  ou  je  te  fais  saisir  et  mettre  à  la  ques- 
tion. Ton  aveu  alors  sera  payé  de  souffrances. 

—  Vous  êtes  toujours  impitoyable.  —  Le 
pèlerin  est  au  milieu  des  arbres  qui  avoisinent 
la  chapelle  de  Saint-Michel. 

—  Cela  suffit  ;  je  tiendrai  ma  parole.  Il  ap- 
pela Cliquebert  qui  s'approchait,  lui  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille.  Cliquebert  remonta 
vers  le  château.  Pereira  rejoignit  les  chevaliers 
qui  étaient  déjà  loin  devant  lui.  La  folle  reprit 
le  chemin  de  Vassy. 

Même  avant  de  connaître  l'excommunica- 
tion mineure  lancée  contre  lui,  nous  savons 
que  Georges  d'Eclaron  voulait  faire  un  pèleri- 
nage à  Notre-Dame-de-Liesse,  où  avait  été 
bénit  le  reliquaire  que  lui  donna  la  fille  d'Her- 
cule de  Ferrare.  Nous  savons  encore  qu'une 
longue  maladie  ne  lui  permit  que  long-temps 
après  son  retour  en  France  d'exécuter  son 
vœu.  Le  chirurgien  qui  le  soigna  dans  sa  ma- 
ladie était  un  homme  dévoué  à  Pereira.  On 
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peut  supposer  que  ce  capitaine  lui  donna  l'or- 
dre de  faire  en  sorte  que  la  maladie  tirât  en 
longueur.  Mais  sa  santé  se  rétablit  au  mois  de 
janvier.  Il  se  hâta,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'élever  un  tombeau  à  sa  mère  qu'il  croyait 
morte,  et  partit  ensuite  pour  Notre-Dame-de- 
Liesse.  La  chapelle  de  la  Vierge  est  remplie  de 
divers  présens  en  or,  en  argent  et  en  cire  qu'y 
ont  portés  les  fidèles ,  depuis  les  plus  grands 
princes  jusqu'aux  derniers  des  villageois.  Les 
noms  des  donateurs  sont  écrits  sur  les  offran- 
des (1).  Après  ses  prières ,  le  jeune  baron  eut 
la  curiosité  de  lire  les  inscriptions.  Quel  fut 
son  étonnement  quand,  sur  deux  cœurs  d'ar- 
gent massif,  il  lut  :  —  François  de  Lorraine , 
duc  de  Guise,  et  Anne  d'Est,  sa  femme,  le  1 7 
juin  1551!  Anne  d'Est  était  la  femme  du  duc 
de  Guise,  de  ce  duc  qu'on  lui  avait  représenté 
comme    un  tyran ,  et  au  nom  duquel  Gio- 

(i)  Voyez  l'histoire  de  Notre-Dame-de-Liesse,    pai 
l'abbé  Villette.,  édition  de  1708. 
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vanni  Pcreira  avait  voulu  l'arrêter!  Georges, 
dont  l'àme  ne  s'était  jamais  ouverte  à  la  haine 
ou  à  la  jalousie,  sentit  cependant  pour  le  duc 
de  Guise  quelque  chose  de  ces  odieux  sentimens. 
Il  ne  doutait  point  que  le  capitaine  Pereira  ne 
fût  l'homme  de  la  salle  aux  portraits  de  Ferrare, 
que  cet  homme  ne  fût  son  ennemi  mortel  ; 
—  ses  dernières  paroles  à  Éclaron  en  étaient 
une  preuve  assez  évidente  ;  —  qu'enfin  Pereira 
n'eût  tout  révélé  à  François  de  Lorraine.  Ce  der- 
nier devait  donc  être  aussi  son  ennemi.  S'il  l'é- 
tait réellement,  comme  on  le  lui  avait  dit,  n'a- 
bi._ .mût-il  pas  de  sa  puissance  pour  le  perdre, 
lui,  Georges  d'Eclaron,  sans  appui,  sans  pro- 
tecteurs, dont  les  parens  ignoraient  la  destinée, 
depuis  vingt-deux  ans,  et  ne  voudraient  peut- 
être  pas  le  reconnaître ,  puisque  tout  autre 
homme  riche  eût  pu  acheter  les  titres  que  son 
père  avait  vendus?  N'était-ce  pas  déjà  un  essai 
que  le  duc  avait  fait  sur  lui  par  la  scène  grotes- 
que de  cette  excommunication  apportée  au 
milieu  d'une  fête  de  famille?  Ces  pensées  furent 
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la  source  d'une  foule  d'autres  que  le  lecteur 
peut  imaginer  ,  et  qui  toutes  fortifièrent 
cette  croyance  du  jeune  homme  ,  que  le 
duc  était  son  ennemi ,  et  chercherait  à  se 
défaire  de  lui ,  ce  qui  lui  serait  assez  aisé 
avec  un  homme  de  la  trempe  de  Pereira. 
Il  fallait,  pour  s'introduire  dans  son  château  t 
trouver  un  déguisement.  L'habit  de  pèlerin 
qu'il  portait  lui  sembla  le  plus  simple.  —  Il  ré- 
solut donc  de  ne  point  le  quitter ,  et  d'aller 
droit  à  Joinville ,  sans  passer  par  Éclaron.  Il 
reverrait  Anne  d'Est  !  Le  reconnaîtrait-elle?  A- 
t-elle  conservé  de  lui  un  doux  souvenir  ?  Son 
cœur  lui  garde-t-il  encore  un  peu  d'amour  ? 
Que  lui  ^ra  Georges?  osera-t-il  seulement  le- 
ver les  yeux  sur  elle?  Ne  s'offensera-t-elle  point 
de  sa  visite?  Si  elle  l'aimait  encore  !  —  L'union 
des  âmes  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  durable  dans  l'amour.  —  S'il  était  certain 
que  son  âme  pût  se  donner  à  la  sienne,  qu'au- 
rait-il de  plus  à  désirer  ?  Si,  à  une  même  heure, 
ils  étaient  assurés  de  se  retrouver  dans  la  même 
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pensée  et  la  même  prière  !  —  Quand  on  a  les 
pensées,  les  vœux,  les  prières  d'un  être  adoré, 
qu'attendre  encore  sur  la  terre  ?  que  peut-il 
exister  de  plus  réel  et  de  plus  désirable  ? 
—  C'est  dans  la  certitude  que  deux  âmes 
se  retrouvent  à  un  temps  donné,  au  même 
point  de  contact  ,  que  sont  les  jouissan- 
ces pures  qui  élèvent  les  hommes  et  ne  les 
dégradent  jamais.  L'estime  alors  accompagne 
toujours  l'amour,  et  l'amour  ne  meurt  pas, 
faute  d'estime.  —  L'esprit  de  Georges  roula 
dans  le  cercle  de  ces  idées  chastes  et  sereines  en 
abandonnant  les  fatigantes  pensées  de  la 
haine  qu'il  supposait  à  François  de  Guise. 
Georges  d'Eclaron  acheta  une  statue  de  la 
Vierge  pour  Dammartin -le -Franc ,  se  remit 
en  route,  à  pied,  comme  il  était  venu,  et  ar- 
riva le  même  jour  que  Giselina ,  sa  mère,  à 
Joinville ,  quelques  heures  seulement  avant 
elle.  Il  ne  la  vit  pas  quand  elle  s'approcha  de 
la  chapelle  Saint-Michel ,  et  resta  caché  dans 
les  arbres ,  parce  qu'un  paysan  lui  avait  dit 
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que ,  à  une  certaine  heure ,  la  duchesse  de 
Guise  venait  prier  à  cette  chapelle ,  et  qu'il 
voulait  d'abord  la  voir  sans  en  être  vu  :  puis 
il  se  mettrait  sur  son  chemin  à  la  façon  des 
mendians ,  et  l'accompagnerait  ainsi  jusqu'au 
château  pour  se  faire  reconnaître.  Il  se  livrait 
en  attendant  à  tous  les  rêves  d'une  imagination 
habile  à  se  créer  des  illusions,  se  recomposait 
toute  une  vie  de  félicites.  Il  fut  interrompu 
durement  dans  ses  délicieuses  méditations  par 
des  froissemens  d'armes,  et  entendit  des  voix 
qui  disaient  :  le  voilà  ' —  Des  hommes  armés 
l'entourèrent  ;  un  d'eux,  nommé  de  La  Brosse, 
lieutenant  de  la  compagnie  du  duc  de  Guise , 
s'approcha  plus  près  de  lui ,  et  dit  : 

—  Qui  es-tu,  pèlerin  ? 

—  Tu  l'as  dit...  un  pèlerin... 

—  Que  fais-tu  là  ? 

—  J'attends. 

—  Qui  attends-tu  ? 

—  Et  que  t'importe?  Qui  t'a  donné  le  droit 
de  m'interroger  ainsi  ? 
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—  Emparez-vous  de  cet  homme  3  dit  de  La 
Brosse  à  ses  gardes. 

—  Pourquoi  cela,  seigneur  chevalier? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  pèlerin  ;  que  tu 
n'es  pas  ici  pour  prier  Saint-Michel,  et  que 
nous  savons  qui  tu  es. 

—  En  ce  cas,  retirez-vous,  et  laissez-moi. 

—  Nous  nous  retirerons ,  mais  avec  toi.  Al- 
lons, gardes ,  qu'on  s'en  empare  !  Nous  te  con- 
naissons, te  dis-je  ;  la  femme  au  voile  noir 
a  nous  tout  révélé. 

La  femme  au  voile  noir  !  pensa-t-il.  Que  lui 
ai-je  donc  fait  à  cette  femme  ?  Maudite  soit- 
elle! —  Où  me  conduisez-vous?  dit-il  aux  gar- 
des qui  l'entraînaient  avec  violence. 

—  A  la  prison  du  château. 

—  Qui  vous  a  donné  cet  ordre? 

—  Le  capitaine  Pereira ,  sous  l'agrément  de 
madame  la  duchesse. 

—  Anne  d'Est  ? 

—  Oui,  madame  Anne  d'Est. 

m  C'est  un  démon,  cette  femme  au  voile  noir. 
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—  Ce  que  tu  voudras  ;  mais  suis-nous,  dit 
La  Brosse. 

—  Je  te  suivrai ,  si  tu  me  conduis  à  la  du- 
chesse ;  mais  à  la  prison  !  tu  es  fou;  certaine- 
ment, chevalier. 

—  Soldats  !  emportez-le  de  force  ;  s'il  crie, 
qu'on  le  bâillonne. 

Les  soldats  se  précipitèrent  sur  Georges  d'E- 
claron,et  le  portèrent  dans  un  cachot  qui  avait 
pour  ouverture  une  meurtrière  pratiquée  dans 
un  mur  épais  de  quinze  pieds  (1) ,  et  le  laissè- 
rent là  sans  pain ,  sans  eau ,  sans  paille  pour  se 
coucher.  La  voûte  et  les  dalles  suaient  d'humi- 
dité. Heureusement  que  l'air  du  dehors  était 

(i)  Le  lecteur  peut  se  fier  aux  détails  historiques  et 
topographiques  de  ce  livre.  Tous  les  lieux  que  je  cite , 
je  les  ai  parcourus.  11  ne  reste  plus  que  quelques  ruines 
du  château  de  Joinville  ;  mais  lorsque  je  les  visitai,  on 
pouvait  encore  distinguer  l'épaisseur  des  murs  de  la 
tour  où  était  ce  cachot.  Le  manuscrit  de  l'histoire  de 
Joinville,  dont  je  mettrai  un  fragment  dans  une  de  mes 
notes ,  confirme  tout  ce  que  j'avance. 
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assez  doux.  Georges  monta  dans  l'embrasure 
de  la  meurtrière,  et  vit  aux  mouvemens  qui  se 
faisaient  que  le  duc  de  Guise  était  arrivé.  Une 
longue  terrasse  s'étendait  devant  son  cachot. 
Des  seigneurs  et  des  valets  y  passèrent ,  mais 
si  rapidement,  que,  malgré  ses  cris,  il  ne  put 
se  faire  entendre  d'eux.  Les  bruits  extérieurs 
cessèrent  peu  à  peu ,  les  ombres  du  soir  des- 
cendirent ,  un  vent  froid  siffla  par  la  meur- 
trière ;  mais  il  ne  quitta  point  sa  place,  espérant 
toujours  voir  quelqu'un  et  lui  parler.  On  ne 
lui  apporta  point  de  nourriture.  On  avait  ou- 
blié le  prisonnier  dans  la  joie  que  causait  le  re- 
tour du  prince.  La  nuit  était  déjà  profonde 
lorsqu'il  crut  distinguer  des  pas  non  loin  de 
son  cachot  ;  il  appela,  cria  long-  temps  ;  per- 
sonne ne  lui  répondit.  I]  souffrait  presque  au- 
tant de  la  faim  que  du  froid.  Un  frisson  glacé 
courait  sur  ses  membres  qui  grelotaient.  Il 
tomba  dans  une  torpeur  qui  lui  procura  une 
sorte  de  sommeil.  En  appesantissant  ses  pau- 
pières, ce  sommeil  ne  l'empêchait  point  de 
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sentir  la  fatigue  et  le  froid.  Un  bruit  se  lit  dans 
la  spirale  de  la  tour  ;  il  s'approcha  de  plus  en 
plus  ;  la  porte  s'ouvrit  en  grondant  :  un  geôlier 
apportait  du  pain  et  une  cruche  pleine  d'eau. 

—  Mon  ami,  dit  Georges ,  ce  cachot  est  bien 
humide  j  ne  pourrais -je  pas  avoir  quelques 
brins  de  paille  ou  des  vètemens  pour  me  cou- 
vrir? 

—  Ah  !  vous  ne  resterez  pas  long-temps  ici, 
dit  le  geôlier...  Messire  Pereira  expédie  promp- 
tement  ses  prisonniers.  Tenez...  regardez  cet 
anneau  de  fer  à  la  voûte  :  on  y  a  suspendu 
plus  d'hommes  que  de  lampes  ;  et  puis  là,  dans 
le  mur, à  droite,  devant  vous,  il  y  a  une  dalle 
qui  se  lève,  et  au-dessous  sont  les  oubliettes, 
c'est-à-dire  un  puits  perdu  dont  on  n'a  jamais 
trouvé  le  fond ,  et  dont  les  pierres  sont  héris- 
sées de  lames  de  faux. 

—  Mais  on  ne  tue  pas  sans  entendre  les 
gens. 

—  C'est  selon.  11  y  a  des  gens  qu'il  serait 
dangereux  d'entendre;  et,  voyez-vous,  mon- 
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seigneur  ferait  toujours  grâce;  il  est  si  bon!  il 
ferait  grâce  à  tous  ces  brigands  de  voleurs  qui 
sont  dans  les  bois  de  Joinville.  Quand  nous  les 
prenons,  ils  ne  dorment  pas  deux  nuits  dans  ce 
cachot-  Le  chef  a  beau  tempêter ,  lorsqu'on 
lui  donne  un  rendez-vous. 

—  Comment  cela  ?  un  rendez-vous... 

—  Oui ,  quand  messire  Pereira,  le  capitaine, 
a  besoin  d'un  homme,  qu'il  appelle  dans  sa 
langue  italienne  Bravo ,  il  fait  un  signe  sur  la 
pierre  d'une  croix  qui  est  à  la  gauche  du  che- 
min ,  au-delà  du  faubourg  du  Grand-Pont,  et , 
à  une  heure  convenue  par  ce  signe,  le  chef  des 
brigands,  Angelo,  vient  s'entendre  avec  le  ca- 
pitaine, qui  lui  dit  comme  ça  ,  —  je  peux  vous 
le  répéter,  car  je  l'ai  entendu  :  —  Angelo,  tel 
homme  habitant  tel  pays,  ou  tel  homme  devant 
suivre  telle  route,  habillé  de  telle  manière,  te 
vaudra  vingt  pièces  d'or.  Cela  veut  dire  :  Tu  le 
tueras,  et  tu  trouveras  les  vingt  pièces  d'or  à 
cette  place,  à  la  pierre  de  la  croix. 

- —  Malédiction  du  ciel  ! 
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—  Eh  bien  !  Angelo  a  beau  crier  alors  sur 
ses  hommes  qu'on  exécute ,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  on  ne  l'écoute  jamais ,  et  il  obéit  toujours. 
Il  tue  ceux  qu'on  n'oserait  arrêter. 

—  Comment!  de  telles  horreurs  se  com- 
mettent ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  veniez  bien ,  vous , 
pour  tuer  monseigneur  le  duc. 

—  Moi  !  Qui  a  dit  cela  ? 

—  C'est  messire  Cliquebert ,  un  page  de 
monseigneur,  qui  avait  prévenu  tout  le  monde 
de  l'arrivée  d'un  pèlerin  déguisé  pour  tuer 
monseigneur  le  duc ,  et  c'est  la  femme  au  voile 
noir  qui  vous  a  montré.  Malgré  cela,  monsei- 
gneur vous  pardonnerait  si  vous  étiez  conduit 
devant  lui;  mais  vous  ne  sortirez  d'ici  que 
comme  les  autres  qui  y  sont  venus.  Ce  cachot 
dit  la  sentence  qui  sera  exécutée. 

—  Mais,  mon  ami,  je  te  jure  qu'on  s'est 
trompé,  je  ne  connais  même  pas  le  duc  de 
Guise.  Ecoute ,  combien  gagnes-tu  ici?  je  (e 
donne  le  triple,  si  tu  veux  faire  ce  que  je  te 
dirai. 
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—  Vous  me  donneriez  le  paradis ,  où  je  n'irai 
jamais,  que  je  ne  vous  délivrerais  pas.  Le  ca- 
pitaine est  un  homme  avec  qui  il  ne  faut  pas 
jouer  ;  il  me  ferait  rôtir  à  petit  feu,  moi,  ma 
femme  et  mes  enfans ,  si  j'avais  le  malheur  de 
vous  ouvrir  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande.  Tiens... 
voici  de  l'or...  Veux-tu  seulement  porter  deux 
billets  pour  moi? 

—  A  qui? 

— Un  à  madame  Anne  d'Est,  duchesse  de 
Guise. 

—  Pas  possible ,  mon  pauvre  pèlerin ,  pas 
possible  ;  Messire  Pereira  le  saurait. 

L'autre  à  Éclaron ,  au  seigneur  Onéïou. 

Je  pourrai  le  faire  porter  par  mon  fils 

aîné. 

—  Il  faut  qu'il  parte  cette  nuit  même. 

—  Pas  cette  nuit,  mais  demain  matin;  je 
vais  vous  chercher  de  la  paille  et  du  parche- 
min. 

Georges  s'assit  sur  un  escabeau  devant  une 
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petite  table  qui  vacillait  sur  ses  pieds  dont  le 
bois  était  vermoulu,  prit  sa  tète  dans  ses  mains, 
et  pensa  aux  malheureux  qui  l'avaient  précédé 
dans  ce  cachot,  qui  avaient  ébé  assassinés  n'é- 
tant peut-être  pas  plus  coupables  que  lui.  N'al- 
lait-il pas  lui-même  subir  un  pareil  sort  ?  car 
ce  Pereira  le  haïssait  et  se  réjouirait  de  l'avoir 
ainsi  en  son  pouvoir,  désarmé,  ne  pouvant 
appeler  personne  à  son  secours.  Il  faisait  ces 
tristes  réflexions,  en  dévorant  le  pain  noir 
qu'on  lui  avait  apporté. 

Le  geôlier  rentre,  jette  de  la  paille  et  une 
couverture  de  laine  dans  un  coin  du  cachot , 
dépose  sur  la  table  encre  et  parchemin ,  et  met 
sa  lanterne  pour  éclairer  Georges,  qui  écrit  à 
son  frère  : 

«  Je  suis  venu  directement  à  Joinville  de  mon 
»  pèlerinage  à  Notre^-Dame-de-Liesse.  On  m'a 
»  arrêté  sous  prétexte  que  je  voulais  assassiner 
»  le  duc  de  Guise.  Je  suis  dans  un  cachot  où 
»  toute  espèce  de  justification  est  impossible. 


318  LE    PÈLERIN. 

»  et  d'où  jamais  aucun  prisonnier  n'est  sorti 
»  vivant.  Viens  avec  tous  mes  serviteurs  me  re- 
»  demander  aux  princes  de  Lorraine.  Je  t'at- 
»  tends, 

»  Georges  d'Éclaron.  » 

—  Pardon,  Messire,  dit  le  geôlier,  mais  je 
ne  puis  laisser  partir  cette  lettre  sans  savoir  si 
rien  ne  peut  me  compromettre. 

Georges  la  lut  sans  la  signature,  et  dit  :  — 
Que  voulez-vous  que  j'y  retranche? 

—  Rien...  Mais  ajoutez  :  Ne  dis  pas  comment 
tu  as  appris  que  j'étais  ici ,  parce  que  Pierre 
Berru ,  le  geôlier,  perdrait  son  emploi.  On  me 
remplacerait...  Vous  entendez. 

. —  Très  bien,  je  vais  arranger  cela.  Il  ajoute 
quelques  mots  et  les  montre  à  Pierre  Berru , 
qui  secoua  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Mon  ami ,  dit  Georges ,  est-il  bien  vrai  que 
lu  ne  pourrais  rien  dire  de  ma  part  à  madame 
la  duchesse? 

—  Si  je  faisais  un  coup  semblable,  je  serais 
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un  homme  perdu  sans  ressources  :  et  ma  chère 
femme  !  mes  petits  enfans  !  Je  ne  suis  pas  un 
mauvais  homme,  allez,  tout  de  même.  D'abord 
madame  la  duchesse,  qui  est  bien  bonne  pour 
le  pauvre  monde,  se  détourne  toujours  de  son 
chemin ,  si  par  hasard  elle  me  voit  devant  elle  ; 
un  geôlier  lui  fait  peur,  pauvre  chère  dame  ! 
Ensuite  monsieur  le  capitaine  Pereira  est  un 
homme  qui  ne  laisse  jamais  voir  le  fond  de  sa 
pensée  ;  quand  il  dit  oui,  c'est  souvent  non. 
S'il  savait  que  j'ai  porté  à  d'autres  les  paroles 
d'un  prisonnier  de  ce  cachot ,  ma  femme  ne 
serait  pas  long-temps  à  me  pleurer.  Donc, 
Messire,  vous  ne  pouvez  compter  sur  moi  pour 
ça  ;  mais  je  vous  donne  ma  parole  de  Pierre 
Berru  que  demain  matin ,  avant  le  lever  du 
jour,  mon  fils  partira  pour  Éclaron.  Ça  étant, 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  et  que  mon- 
sieur Pereira  vous  oublie  long-temps  ;  car  vous 
m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  et  cette  idée  de 
tuer  monseigneur  le  duc  n'a  pas  dû  venir  de 
vous  :  d'autres,  plus  méchans,  vous  y  auront 
poussé.,.  Bonne  nuit.  —  11  sortit. 
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Georges  boucha  la  meurtrière  avec  une  par- 
tie de  la  paille ,  se  roula  sur  le  reste ,  en  s'en- 
veloppant  de  la  couverture  de  laine,  et  posa  sa 
tête  sur  l'escabeau  ;  il  s'endormit...  son  som- 
meil fut  calme  et  paisible ,  il  eut  des  rêves  do- 
rés.  Ce  fut  une  nuit  de  visions  heureuses  et 
pleines  d'espérances ,  une  nuit  telle  qu'il  n'en 
avait  pas  goûté  depuis  Ferrare.  Quand  il  se 
réveilla  il  croyait  rêver...  De  la  paille  et  un  ca- 
chot au  baron  d'Éclaron! — Le  geôlier  refusant 
de  porter  son  message  à  la  duchesse  de  Guise, 
il  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  la  bonne  vo- 
lonté de  ceux  qui  viendraient  sur  la  terrasse 
et  dont  il  pourrait  se  faire  entendre.  Il  ôta  donc 
la  paille  de  la  meurtrière ,  et  vit  plus  de  mou- 
vement que  la  veille  :  on  fêtait  encore  le  retour 
du  prince.  Un  beau  jour  s'était  levé;  le  ciel 
était  sans  nuage,  l'air  moins  froid  que  la 
veille,  le  soleil  brillait  serein.  Il  se  replace 
donc  dans  l'embrasure  de   la  meurtrière  et 

attend. 

Pierre  Berru  entre  avec  le  déjeuner  du  pri- 
sonnier. 
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—  Dieu  vous  protège  certainement ,  car  il 
vous  laisse  encore  toute  cette  journée;  monsieur 
le  capitaine  est  envoyé  à  Vassy...  il  ne  reviendra 
que  ce  soir,  et  j'espère  encore  qu'il  vous  ou- 
bliera la  nuit  prochaine.  Vous  aurez  le  temps 
de  voir  votre  monsieur  d'Eclaron.  A  propos 
d'Eclaron...  Angelo,  vous  savez,  ce  chef  de  bri- 
gands, ce  Bravo,  comme  dit  le  capitaine,  eh 
bien  !  je  l'ai  vu  ce  matin,  et  il  m'a  dit  que  mes- 
sire  le  baron  d'Eclaron  devait  lui  rapporter,  le 
5  mars,  vingt  écus  d'or. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Vous  voyez  bien Le  baron  d'Eclaron 

doit  lui  rapporter ,  le  5  mars ,  vingt  écus  d'or. 
Vous  savez  ce  que  cela  signifie  dans  le  langage 
d'Angelo  et  du  seigneur  Pereira...  Ce  qui  m'af- 
flige le  plus  ,  car  je  ne  connais  pas  le  baron 
d'Eclaron ,  c'est  qu'il  doit  faire  tuer  aussi  une 
jolie  petite  femme  de  Vassy ,  dame  Jehanne 
Thièlemant.  Angelo  a  demandé  mon  aide;  je 
lui  ai  répondu  que  je  ne  le  servirais  plus  ja- 
mais pour  de  telles  expéditions.  Ce  n'est  pas  que 
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je  tienne  à  la  vie  du  baron  ;  mais  tant  que  le 
seigneur  Pereira  ne  m'y  force  pas ,  je  ne  me 
mêle  que  de  garder  mes  prisonniers. 

—  Tu  as  raison.  Sais-tu  qui  peut  porter  cet 
homme  à  ces  assassinats? 

—  Je  n'en  voudrais  pas  jurer  ;  je  crois  bien 
tout  de  même  que  la  femme  au  voile  noir  y  est 
pour  beaucoup.  Elle  est  venue  hier  ;  elle  a 
causé  long-temps  avec  le  capitaine,  et  certaine- 
ment elle  l'aura  prié  de  commettre  ces  deux 
crimes.  Pourquoi  maintenant  ?  Le  bon  Dieu 
seul  peut  le  savoir,  et  puis  le  démon  qui  aura 
conseillé  cette  bohémienne.  —  Oh!  mais  qu'a- 
vez-vous  donc,  messire?  vous  êtes  tout  con- 
sterné. Vous  voilà  cependant  un  beau  jour  de- 
vant vous,  et,  on  ne  sait  pas,  le  seigneur  Pe- 
reira peut  changer  d'idée. 

Bien,  bien,  mon  ami;  merci  de  tes  ren- 

seignemens. 

—  Au  revoir  donc,  seigneur  pèlerin. 
Georges  ne  répondit  pas.  Son  esprit  rou- 
lait de  tristes  idées.  Comment  expliquer  le 
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singulier  rôle  que  la  femme  au  voile  noir  jouait 
dans  sa  vie  ?  Qui  aurait  poussé  cette  femme  à 
vouloir  la  mort  de  Jehanne  qu'elle  avait  tant 
recherchée,  et  pour  laquelle,  depuis  trois  ans , 
elle  montrait  une  affection  de  mère  ?  Cela  était 
bien  mystérieux,  mais  ne  lui  semblait  pas  im- 
possible. Une  partie  de  la  journée  s'écoula  dans 
de  sombres   pensées.   Aucun  être  vivant  ne 
s'approcha  de  la  tour.  Cependant  il  oublia  peu 
à  peu  les  sinistres  prédictions  de  Pierre  Berru , 
et,  comptant  sur  l'arrivée  d'Onéïou,  vers  le  soir, 
pour  se  distraire  et  attirer,  s'il  le  pouvait,  l'at- 
tention des  promeneurs  solitaires ,  il  se  mit  à 
chanter  quelques  couplets  appris  dans  sa  jeu- 
nesse à  la  cour  de  Ferrare  ;  entre  autres  le  chant 
nuptial  de  madame  Renée ,  seconde  fille  de 
France,  et  de  monseigneur  Hercule  II ,  duc  de 
Ferrare.  Le  geôlier  vint  l'avertir  qu'on  l'enten- 
dait du  dehors,  et  qu'il  fallait  se  taire,  parce 
que  les  dames  et  les  damoiselles  du  chàterau  ve- 
naient par  extraordinaire  sur  cette  terra  sse,  et 
qu'un  prisonnier  qui  chante  est  un  insolent 
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qui  ne  mérite  et  n'obtient  aucune  compassion. 

—  Ecoutez,  dit  Georges ,  ces  bruits  d'instru- 
mens,  ces  éclats  de  rire  qui  s'approchent;  les 
vrais  insolens  sont  les  gens  qui  viennent  ainsi 
se  réjouir  près  du  pauvre  prisonnier. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Pierre  Berru , 
mais  arrive  qui  pourra ,  le  capitaine  ne  vous 
pardonnera  pas,  et  on  le  lui  dira  sûrement. — 
Le  geôlier  sortit. 

Georges  distingua  des  voix  de  femmes.  Un 
mendiant  qu'elles  rencontrèrent  sur  la  terrasse 
amena  un  moment  de  silence,  dont  le  baron 
profita  pour  chanter  plus  fort.  Il  en  était  à  ce 
couplet  : 

Dancez,  ballez,  solennisez  la  feste 

De  celle  en  qui  votre  âme  gist  si  fort. 

Las!  qu'ai-je  dict?  qu'est-ce  que  j'admoneste? 

Ne  dancez  point...  Soyez  en  desconfort... 

Elle  s'en  va  :  Amour  par  son  effort 

Lui  faict  laisser  le  lieu  de  sa  naissance, 

Parents,  amis  et  longue  connaissance  (i). 

(i)  C  lhansons  manuscrites  de  la  Bibliothèque  Royale. 
Juin  1.528. 
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Une  des  femmes  qui  se  distinguait  le  plus  des 
autres  par  sa  taille  et  la  richesse  de  ses  vêtemens 
prêta  une  oreille  attentive  à  ce  chant,  et  se  fît 
montrer  le  lieu  d'où  sortait  la  voix.  Elle  devint 
rêveuse,  écouta  encore  ;  mais  le  chant  avait 
cessé.  Elle  s'éloigna. 

Le  chant  avait  cessé,  car  les  tristes  pensées 
de  Georges  s'étaient  réveillées  à  la  vue  de  ces 
femmes,  heureuses  et  folâtres,  qui  étaient  sou- 
vent venues  s'égayer  ainsi  devant  le  cachot  où 
peut-être  en  même  temps ,  dans  une  terrible 
agonie,  quelque  infortuné  luttait  vainement 
contre  la  nécessité  de  mourir  sans  prouver  son 
innocence,  ou  sans  être  jugé. 

Le  jour  baissait ,  les  ombres  s'alongeaient  ; 
Onéïou  ne  paraissait  pas.  IN'avait-il  pas  été 
trompé  par  Pierre  Berru?  Les  naïfs  aveux  de 
cet  homme  faisaient  frémir.  Le  couvre -feu 
sonna.  L'effroi  commençait  à  s'emparer  du 
cœur  de  Georges ,  dont  toute  l'espérance  allait 
reposer  maintenant  sur  l'oubli  de  Pereira  qui 
demeurait  dans  la  tour  même  au  pied  de  la- 
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quelle  étaient  le  cachot  et  les  oubliettes.  Pe- 
reira  avait  pour  seul  compagnon  ,  la  nuit  et  le 
jour,  un  vieil  archer  tout  cassé  de  fatigues  et 
d'années ,  mais  qui  portait  encore  assez  vigou- 
reusement son  armure  et  maniait  son  cheval 
comme  un  jeune  écuyer.  Là,  le  chef  des  gardes 
venait  chercher  le  mot  d'ordre;  rien  n'entrait 
au  château ,  ou  ne  sortait  des  remparts  à  l'insu 
du  capitaine.  Les  princes  eux-mêmes ,  fidèles 
à  une  ancienne  coutume,  ne  faisaient  aucune 
course  au  dehors  sans  l'en  prévenir.  C'était 
l'âme  de  tout.  Sa  surveillance  s'étendait  aux 
moindres  choses.  Son  activité  merveilleuse 
contenait  les  esprits,  plus  encore  que  les  châ- 
timens  dont  il  punissait  les  infractions  à  sa 
discipline  sévère.  Ce  redoutable  capitaine 
arriva,  rendit  compte  de  sa  mission  au  duc 
tle  Guise ,  et  revint  à  sa  tour,  où  il  se  fit  servir 
à  souper.  Il  se  mettait  à  table  avec  son  vieil 
archer,  lorsqu'un  des  gardes  lui  annonça  que 
dix  cavaliers,  venant  d'Eclaron,  demandaient 
à  parler  à  monseigneur  le  duc. 
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—  Il  est  trop  tard,  dit  Pereira;  les  herses 
sont  abaissées...  A  cette  heure,  personne  ne 
peut  pénétrer  auprès  de  monseigneur  François 
de  Guise. 

—  Ils  font  beaucoup  d'instances,  seigneur 
capitaine. 

—  Il  est  trop  tard Cependant  si  le  chef 

veut  entrer ,  qu'on  le  reçoive,  mais  seul...  Il  ne 
pourra  voir  monseigneur  le  duc.  Il  logera  ici... 
et  partagera  mon  souper. 

—  Si  c'était  Georges  !  pensait-il.  Pourquoi  la 
nuit?  Ce  matin  encore,  Tondeur  m'a  dit  qu'il 
n'était  pas  revenu  de  son  voyage. 

—  Raimbault? 

—  Mon  capitaine. 

—  C'est  peut-être  un  huguenot,  un  ennemi 
qui  médite  quelque  surprise,  car  un  gentil- 
homme solliciteur  ne  viendrait  pas  après  le 
couvre-feu.  Donne-moi  le  narcotique  qui  est 
là,  derrière  toi,  sur  la  troisième  planche  de  ce 
vàissellier,  nous  nous  délivrerons  de  lui  en 
l'endormant.  Demain,  nous  verrons... 
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On  amena  Onéïou. 

—  Je  vous  connais ,  dit  Pereira  ;  soyez  le 
bien-venu.  Asseyez-vous  à  ma  droite.  Que  dé- 
sirez-vous de  moi? 

—  La  délivrance  de  mon  frère. 

—  De  votre  frère  !  quel  est  votre  frère? 

—  Le  baron  d'Éclaron. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  sa  délivrance  ? 
- — Je  sais,  messire,  qu'il  est  venu  à  Joinville 

en  pèlerinage,  qu'on  l'a  pris  pour  un  assassin, 
et  jeté  dans  un  cachot,  où  peut-être  on  le  fera 
mourir. 

—  Oui,  oui,  dit  Pereira;  c'est  juste,  j'ou- 
bliais... Mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  rencon- 
tré dans  votre  chemin  ?  Je  l'ai  délivré.  —  Ah  ! 
ce  pèlerin,  pensa-t-il,  est  le  fils  de  Georges 
d'Éclaron  !...  et  c'est  Giselina...  —  Un  sourire 
vint  sur  ses  lèvres. 

—  Cela  est  vrai ,  messire?...  Vous  l'avez  dé- 
livré ? 

—  Très  vrai.  Puisque  vous  ne  pouvez  main- 
tenant courir  après  lui,  partagez  notre  sou- 
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per;  et  tenez,  ajouta-t-il  en  se  levant,  et  en 
ouvrant  une  porte,  vous  coucherez  ici  ;  de- 
main vous  partirez  de  bonne  heure. 

—  Georges  d'Eclaron  est  réellement  en  sû- 
reté ? 

—  Je  vous  le  dis;  vous  le  retrouverez  sans 
doute  à  Eelaron. 

—  Eh  bien  !  je  veux  retourner  tout  de  suite. 
Mes  gens  sont  à  l'auberge,  vis-à-vis  de  l'église 
Saint-Laurent,  j'irai  les  chercher  et  nous  parti- 
rons. Nous  sommes  nombreux  ;  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  voyager  la  nuit. 

—  J'en  suis  fâché ,  messire.  Les  herses  main- 
tenant ne  se  relèveront  plus  ;  les  ponts-levis  ne 
s'abaisseront  plus...  Si  vous  ne  voulez  rien 
prendre,  vous  nous  regarderez;  je  ne  puis 
mieux  faire. 

Le  regard  d'Onéïou  étincela  ;  ses  lèvres  re- 
muèrent sous  un  atroce  sourire  ;  ses  joues  se 
colorèrent  d'une  ardente  rougeur.  Cela  vint  et 
disparut  comme  l'éclair.  Il  dit  d'une  voix  calme 
et  douce  :  J'aime  mieux  être  votre  hôte  que 
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votre  prisonnier.  —  Il  s'assit  à  la  droite  de  Pe- 
reira  et  mangea  gaiement,  ne  laissant  soupçon- 
ner aucune  préoccupation.  Pereira  lui  avait 
déjà  versé  une  fois  de  son  narcotique.  Onéïou 
vidait  sa  coupe  lorsque  Pierre  Berru  entra, 
et  dit  : 

—  Seigneur  capitaine ,  le  pèlerin  veut  vous 
parler.  Il  assure  que  vous  le  connaissez,  et... 

Pereira  l'interrompit  par  un  signe ,  regarda 
Onéïou,  qui  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  et 
se  versait  une  autre  coupe  de  vin.  Rassuré,  il 
se  retourna  vers  le  geôlier ,  lui  lança  des  re- 
gards foudroyans,  et  par  un  signe  encore  le 
renvoya  sans  réponse.  Pendant  ce  temps , 
Onéïou  avait  mis  sa  main  dans  le  petit  sac  qui 
pendait  à  sa  ceinture,  et  ensuite  trempé  le 
bout  de  son  doigt  dans  la  coupe  de  Pereira. 
L'archer ,  qui  regardait  aussi  Pierre  Berru ,  ne 
remarqua  point  ce  mouvement.  Quand  ce  der- 
nier fut  sorti  :  A  votre  santé ,  messire ,  dit  le 
capitaine.  —  A  votre  santé ,  répondit  Onéïou ,  et 
ils   vidèrent   tous  les  deux  leur  coupe.  Quel- 
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qucs  minutes  après ,  Onéïou  se  pencha  sur  la 
table.  Un  sommeil  de  plomb  allait  le  tenir  long- 
temps engourdi,  car  il  avait  bu  une  grande 
dose  de  narcotique.  Pereira,  de  son  côté,  tomba 
dans  une  ivresse  furieuse  qui  effraya  Raim- 
bauld  lui-même. 

—  Camarade ,  allons  faire  une  orgie  avec  le 
sang  du  pèlerin.  Prends-moi  ton  grand  poi- 
gnard ;  apporte  ma  dague  de  Ferrare.  Nous  le 
percerons  au  cœur.  Tu  boiras  son  sang  tout 
chaud,  car  tu  n'as  point  bu,  toi.  Allons  donCj 
que  fais-  tu  à  me  regarder  de  la  sorte  ?  J'ai  soif.*; 
j'ai  soif...  allons. 

Son  regard  était  de  feu.  Raimbault  ne  ré- 
pondit point.  Il  alluma  une  lanterne,  et  suivit 
Pereira  qui  avait  une  clef  du  cachot.  A  leur  vue 
le  pèlerin  se  leva  fièrement,  et  dit  : 

— Je  t'attendais,  capitaine  Pereira.  —  Celui- 
ci  poussa  un  grand  éclat  de  rire  en  portant  la 
lanterne  sous  les  yeux  du  prisonnier. 

—  Malédiction  !  reprit  Georges;  tu  m'as  fait 
jeter  dans  un  cachot,  et  tu  m'insultes  !  Que  je 
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ne  te  rencontre  jamais  face  à  face  lorsque  je 
serai  hors  d'ici. 

—  Cela  n'arrivera  pas,  jeune  homme ,  dit 
Raimbault  en  dégainant  son  long  poignard. 

Pereira  semblait  hennir  de  joie  et  de  rage  ; 
c'était  le  grondement  d'un  tigre  qui  flaire  sa 
proie.  Cet  homme  était  horrible  dans  son 
ivresse  sauvage.  Le  vieil  archer  lui-même  trem- 
blait. Georges  vit  bien  qu'il  était  perdu.  Il  prit 
d'une  main  son  escabeau ,  et  s'accrocha  de 
l'autre  à  la  table.  Il  attendit  ainsi.  Le  capitaine 
ne  tira  point  sa  dague.  Il  restait  dardant  sur 
Georges  des  yeux  flamboyans.  Essoufflé,  hale- 
tant comme  un  animal  qu'on  a  long-temps 
poursuivi,  tout-à-coup  il  reprend  la  lanterne, 
recommence  ses  rires,  et  s'approche  de  nou- 
veau du  pèlerin.  Georges  brise  la  lanterne 
avec  son  escabeau  qui  retombe  violemment 
sur  la  tête  de  Pereira.  La  lumière  s'est  éteinte. 
Il  y  a  une  lutte  terrible  corps  à  corps  entre  ces 
deux  hommes.  Raimbault  n'ose  frapper  dans 
l'ombre.  Les  têtes  rebondissent  sur  les  dalles. 
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On  entend  les  dents  craquer  et  des  gémisse- 
mens  qui  s'échappent  sourdement  des  poitri- 
nes oppressées.  Pereira  rugit  en  appelant 
Raimbault,  pendant  que  le  râle  d'un  homme 
qu'on  étouffe  se  répand  lugubrement  au  milieu 
de  rires  forcenés.  Une  lumière  subite  éclaire  le 
cachot.  Pereira  lâche  sa  victime ,  se  relève  en- 
sanglanté, se  précipite  sur  Pierre  Berru  qui 
entre.  Une  femme  masquée  se  met  devant  lui, 
et  dit:  —  Seigneur  capitaine,  vous  égorgez 
donc  vos  prisonniers  ? 

— Et  toi  comme  eux,  répond-il  en  arrachant 
le  masque. 

Ii  reconnaît  Anne  d'Est,  duchesse  de  Guise. 
Mais  ce  n'est  plus  un  homme.  Il  ne  respecte 
plus  rien  ;  il  retourne  vers  Georges ,  qui  s'est 
relevé ,  et  qui  cherche  à  se  défendre  avec  la 
table  vermoulue. 

—  -Pereira  !  s'écria  la  duchesse,  Pereira! 

—  Que  voulez-vous,  madame?  Écoutez!  îl 
ouvi  e  avec  effort  la  porte  des  oubliettes ,  et 
s'écr  ie  :  —  Écoutez  ,  madame  !  Comme  dans  la 
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salle  aux  portraits  de  Ferrare, — ici  Georges 
d'Eclaron  et  Anne  d'Est  ;  —  là ,  les  oubliettes  et 
Pereira  ! 

Il  bondit  sur  Georges,  le  soulève  de  terre , 
veut  le  lancer  dans  les  oubliettes,  et  tombe 
mort ,  comme  foudroyé ,  sans  pousser  un  sou- 
pir. Ce  n'était  pas  Dieu  qui  le  frappait,  c'était 
le  poison  d'Onéïou. 

Tous  restèrent!  immobiles  et  muets  de  ter- 
reur. Raimbault  se  pencha  sur  son  maître,  et 
ne  donna  aucune  autre  marque  de  regret. 
Georges,  tout  étourdi,  s'approche  de  la  du- 
chesse, demeure  sans  voix,  et  lui  montre  son 
reliquaire  en  tremblant.  —  Ah!  Georges,  s'é- 
cria-t-elle. — Tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  l'avait 
tellement  frappée  qu'elle  tomba  évanouie  aux 
bras  du  prisonnier. 

—  Me  pardonnez-vous,  messire?  dit  Raim- 
bault. 

i —  Tout  est  pardonné,  mon  ami,  ne  nous 
occupons  que  de  madame  la  duchesse. 

—  Suivez-moi ,  messire. 
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L'archer  prit  la  lumière  des  mains  de  Berru, 
monta  les  degrés  de  la  tour,  et  les  conduisit 
dans  la  chambre  dePereira,  oùOnéïou  dormait 
sur  la  table.  La  duchesse  reprit  ses  sens,  expli- 
qua comment  le  chant  nuptial, que  si  souvent 
elle  entendit  dans  son  enfance,  avait  attiré  sa 
curiosité;  comment  elle  s'était  décidée  à  péné- 
trer dans  le  cachot.  La  joie  qu'elle  éprouvait 
rendait  son  récit  incohérent  et  remplissait  sa 
voix  de  larmes  ;  mais  elle  comprit  bientôt  qu'il 
fallait  cacher  ses  sensations.  Elle  rappela  toute 
son  énergie.  Georges  était  sous  le  poids  d'une 
accusation  capitale.  Personne  ne  le  connaissait 
que  Berru  et  Raimbault.  La  duchesse  s'assura 
de  l'un  et  de  l'autre.  Elle  exigea  de  Georges 
qu'il  revînt  dans  quelques  jours  au  château 
de  Joinville,  entouré  de  l'éclat  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  richesses  ;  lui  promit  d'aller 
avec  le  duc  de  Guise  au  château  d'Éclaron,  et 
s'empressa  de  retourner  à  son  appartement,  de 
peur  qu'on  ne  s'aperçût  de  sa  sortie  mysté- 
rieuse. 
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Raimbault  dit  à  Georges  que  son  frère 
Oneïou  avait  pris  un  narcotique  violent  servi 
par  Pereira.  Berru  et  lui  le  prirent  sur  leurs 
épaules,  et  s'acheminèrent  vers  une  porte  se- 
crète par  laquelle  Raimbault  avait  souvent 
passé  accompagnant  Pereira.  Ils  portèrent 
Onéïou  jusqu'à  l'auberge,  vis-à-vis  de  l'église 
Saint -Laurent,  où  étaient  les  serviteurs  de 
Georges.  Ils  furent  bientôt  à  cheval.  Raim- 
bault leur  donna  le  mot  d'ordre.  Ils  sortirent 
de  Joinville  sans  difficulté.  Pierre  Berru  et  le 
vieil  archer,  largement  récompensés,  retour- 
nèrent au  château ,  en  se  jurant  l'un  à  l'autre 
de  dire  le  lendemain  qu'ils  n'avaient  rien  vu 
ou  entendu. 
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VASSY. 


Nous  avons  expliqué  dans  notre  prologue  à 
quels  desseins  les  seigneurs  de  Guise,  raécon- 
tens  de  l'édit  de  janvier,  et  prenant  avec  rai- 
son ,  pour  un  favorable  augure ,  la  résistance  du 
parlement,  avaient  demandé  au  duc  du  Wur- 
temberg une  entrevue  à  Saverne.  Cette  confé- 
rence dévoila  une  partie  de  leurs  plans  ulté- 
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rieurs,  et  alarma  les  hommes  sages  et  modérés 
par  l'imminence  d'une  guerre  civile.  Les  hu- 
guenots de  Vassy,  qui  étaient  les  premiers 
sous  leurs  mains,  pressentirent  qu'ils  seraient 
aussi  les  premières  victimes.  Leur  audace  se 
changea  en  terreur  ;  de  la  terreur  à  la  lâcheté 
l'espace  est  si  court  que,  y  étant  arrivés,  ils 
se  décidèrent  froidement  à  un  assassinat.  On 
comprend  ainsi  le  pacte  de  sang.  Mais  le  retour 
de  François  de  Lorraine  à  Joinville  n'augmenta 
point  cette  terreur.  Les  esprits  sortirent  de 
cet  engourdissement  léthargique  où  elle  les 
avait  tenus,  et  ils  s'allumèrent  plus  vivement 
au  feu  des  passions. 

Le  nouveau  ministre,  qui  leur  fut  envoyé  de 
Genève,  contribua  sans  doute  à  ce  change- 
ment. 11  s'appelait  Léonard  Morel.  C'était,  di- 
sent les  Mémoires  de  Condé,  un  bon  homme, 
craignant  Dieu.  Les  faits  ont  prouvé  qu'il  était, 
dans  son  parti,  aussi  fanatique  que  Dessalles 
dans  le  sien.  Dès  que  l'arrivée  du  duc  fut  con- 
nue ,  il  réunit  les  huguenots,  et  fit  une  prédi- 
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cation  furibonde,  où  il  comparait,  comme 
Jacques  de  Moniot ,  Vassy  à  Béthulie ,  et  le  duc 
à  Iïolopherne,  n'exprimant  pas  cependant  le 
désir  de  trouver  une  Judith.  François  de  Guise 
était,  il  est  vrai,  disposé  de  son  côté  à  suivre 
toutes  les  conséquences  de  sa  démarche.  Il  ne 
l'avait  pas  caché  dans  sa  route;  car,  au  bourg 
de  Saint-Nicolas  en  Lorraine ,  il  fut  sans  pitié 
pour  un  pauvre  épinglier  qui  avait  fait  bapti- 
ser son  fils  d'après  les  ri  les  nouveaux.  Afin  que 
personne  ne  fût  tenté  d'imiter  son  exemple 
dans  ce  bourg  ,  où  il  y  avait  très  peu  de  réfor- 
més, il  ordonna  qu'on  le  pendit  près  de  la 
halle.  Il  se  montra  tout  aussi  sévère  à  Vyc,  qui 
appartenait  au  cardinal  de  Lorraine,  son  frère, 
à  cause  de  son  évêché  de  Metz,  et  chassa 
soixante  niesnagers  de  la  ville  (1).  11  espérait  im- 
primer par  là  une  terreur  salutaire.  Le  con- 
traire arriva.   Tous  les  protestans  voisins  de 

(i)  Voyez  pour  ces  deux  faits  les  mémoires  de  Condé, 
—  les  autres  mémoires  du  temps  et  l'histoire  de  la  Lor- 
raine. 
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ses  terres  s'échauffèrent  aux  récits  exagérés 
des  deux  faits  que  j'ai  cités,  et  se  préparèrent 
au  martyre  en  insultant  leurs  persécuteurs. 

Le  jour  même  où  ces  bruits  agitèrent  Vassy, 
de  vieilles  femmes  racontèrent  qu'elles  avaient 
entendu,  la  nuit,  dans  l'air,  comme  des  chocs 
d'armures  et  des  voix  de  mourans.  Chacun 
prétendait  avoir  vu  des  choses  extraordinaires  ; 
on  parlait  surtout  de  revenans  et  d'hymnes 
chantées  par  des  morts,  sortis  du  cimetière  en 
habits  de  moines. 

A  la  prière  du  soir,  un  enfant,  placé  au  haut 
d'un  échafaud,  dans  la  grange,  s'était  écrié 
tout-à-coup  :  Du  sang!  du  sang!  je  vois  du 
sang  qui  coule  le  long  des  murs...  et  il  s'était 
tué  en  tombant  de  l'échafaud.  Puis,  comme 
l'on  emportait  son  cadavre,  un  vieillard  in- 
connu ,  qui  traversait  la  place  de  Vassy ,  avait 
secoué  la  tête  en  disant  :  Il  montre  le  chemin 
à  tous  ceux  qui  le  suivent  aujourd'hui.  —  On 
avait  entouré  ce  vieillard  pour  lui  demander 
ce  que  signifiaient  ses  paroles  j  il  n'avait  rien 


VASSY.  341 

répondu ,  sinon  qu'il  voyait  beaucoup  de  morts 
qui  marchaient  et  parlaient.  —  Quelques  fem- 
mes crièrent  que  c'était  le  Juif  Errant.  —  Cha- 
cun se  hâta  de  fuir;  il  regarda  la  grange,  fit 
un  signe  de  croix ,  et  disparut  derrière  le  ci- 
metière. 

Alors  on  se  rappela  les  divers  pronostics 
fâcheux  qu'on  avait  observés  au  départ  des 
seigneurs  de  Guise  de  la  cour.  Un  vent  horri- 
ble et  du  tout  extraordinaire,  dit  un  historien  , 
ayant  souiflé,  avait  renversé  des  toits  et  déra- 
ciné des  arbres.  N'était-ce  pas  le  présage  de  la 
tempête  qui  allait  s'élever?  «  On  remarqua 
aussi,  dit  le  même  historien,  que, en  ce  temps, 
furent  apportez  et  vendus  à  la  cour  trois  grands 
tableaux,  excellemment  peints,  dont  l'un  fust 
acheté  par  le  prince  de  Condé ,  où  estoient 
représentez  les  sanglans  et  horribles  massa- 
cres de  l'ancien  triumvirat  de  Rome  ,  vrais 
pourtraicts  des  cruautés  exercées  l'an  suyvant 
par  le  support  et  adueu  du  triumvirat  françois 
sur  ceux  de  la  religion.  » 
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Ces  pronostics  se  commentaient  de  mille  et 
mille  manières.  Chaque  heure  apportait  de  nou- 
veaux mensonges.  Léonard  Morel  passait  toute 
sa  journée  à  écouter  les  récits  qu'on  venait  lui 
faire ,  et  à  exciter  a  la  révolte  ceux  qui  le  con- 
sultaient. Le  Prédicant  voyait  sa  taverne  tou- 
jours pleine;  et  son  vin  échauffait  encore  moins 
les  têtes  que  les  nouvelles  absurdes  qu'on  dé- 
bitait. Cela  durait  depuis  trois  jours.  Le  sa- 
medi, dernier  jour  de  février,  soixante  hom- 
mes d'armes  et  les  archers  du  duc  de  Guise 
arrivèrent  à  Vassy ,  où  ils  avaient  coutume  de 
venir  chercher  leur  paie  chaque  semaine  ;  mais 
au  lieu  de  se  séparer,  après  l'avoir  reçue  ,  et  de 
retourner  à  leurs  cantonnemens  habituels ,  à 
Montier-en-Der,  Vignory,  et  autres  lieux  voi- 
sins, ils  se  logèrent  chez  les  bourgeois,  et  se 
mirent  aux  fenêtres  à  nettoyer  leurs  armes. 
Jean  de  Serres  se  trompe  quand  il  dit  dans  son 
histoire  de  Charles  IX  :  Dès  huit  jours  aupa- 
ravant sa  compagnie  d'hommes  d'armes  Vat- 
tendoit  là.  Ceux  qui  ont  vu  dans  le  malheur 
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de  Vassy  une  conspiration  tramée  de  longue 
main  contre  les  huguenots,  prétendent  que 
ces  troupes  avaient  été  réunies  à  dessein  ;  il  e6t 
plus  simple  de  supposer  et  plus  vrai  de  dire 
qu'elles  apprirent  à  Vassy  l'arrivée  de  leur  gé- 
néral, et  qu'elles  restèrent  pour  lui  rendre  les 
honneurs  militaires,  et  passer  devant  lui  une 
espèce  de  revue.  Leur  séjour  inaccoutumé  à 
Vassy  répandit  la  consternation.  On  les  inter- 
rogea pour  en  connaître  le  motif  ;  ils  ne  l'avouè- 
rent pas.  C'était  un  ordre  qui  leur  avait  été 
intimé.  Ils  furent  honnêtes  envers  les  habitans, 
et,  en  général,  évitèrent  les  questions  reli- 
gieuses. 

Cette  consternation  était  moins  de  la  terreur 
que  de  l'inquiétude  ;  mais  tous  l'éprouvaient, 
et  s'attendaient  à  quelque  mesure  sévère  con- 
tre les  réformés.  Ils  étaient  convenus  de  se  pré- 
senter le  lendemain  en  plus  grand  nombre  que 
jamais  à  leur  prêche,  afin  d'être  plus  à  même 
de  résister,  ou  du  moins  de  protester  plus  éner- 
giquement.  Les  principaux  de  la  ville  se  ré- 
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jouissaient  des  dispositions  du  peuple.  Deux 
d'entre  eux  seulement  étaient  cruellement  tour- 
mentés :  ils  venaient  d'apprendre  qu'on  avait 
arrêté  à  Joinville  un  pèlerin  qui  voulait  assas- 
siner le  duc.  N'ayant  pas  revu  Onéïou  depuis 
la  nuit  du  pacte ,  ils  ne  pouvaient  douter  que 
ce  ne  fût  lui,  qu'on  ne  le  mît  à  la  torture,  pour 
connaître  ses  complices  ;  et  n'avaient-ils  pas  à 
craindre  que  la  douleur  ne  lui  arrachât  leurs 
noms  ?  Peut-être  ces  soldats  ne  restaient-ils  à 
Vassy  que  dans  le  but  de  donner  une  plus 
grande  solennité  à  leur  arrestation  le  lende- 
main. 


Ils  s'ingéniaient  l'un  et  l'autre  à  faire  de  si- 
nistres suppositions,  lorsqu'une  main  vigou- 
reuse ébranla  la  porte  de  la  rue.  Jehanne  et 
Sarah ,  qui  étaient  dans  une  chambre  à  part  » 
accoururent  tremblantes  et  glacées  d'effroi.  Ils 
se  regardèrent  tous  en  silence  ;  le  même  bruit 
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recommença  plus  violemment.  Qui  est  là  ?  de- 
manda l'échevin. 

—  C'est  moi,  maître,  c'est  moi!  ouvrez! 
ouvrez  ! 

—  Oui,  oui!  s'écria  Sarah.  C'est  lui....  mon 
frère,  courez  donc.  Ah  !  quel  bonheur  !  Je  sa- 
vais bien  qu'il  viendrait  aujourd'hui. 

Onéïou  parut.  Sa  figure  rayonnait  de  joie. 
Nicolas  Thièlemant  et  le  régent  des  écoles  cru- 
rent bien  qu'il  avait  exécuté  son  projet.  Ils  lui 
pressèrent  les  mains,  et  l'amenèrent  auprès  du 
feu.  Onéïou  comprit  ce  que  signifiait  leur  si- 
lence ,  et  comme  s'il  répondait  à  une  question 
directe  : 

—  Non,  dit-il,  non,  je  ne  l'ai  pu  ;  mais  de- 
main !  demain  !  tout  se  fera. 

—  ïl  sera  peut-être  trop  tard,  dit  de  Mo- 
niot. 

—  Comment ,  trop  tard  ?  Que  voulez-vous 
qui  arrive  jusqu'à  demain  ?  répondit  Onéïou  ; 
demain  il  vient  au  château  d'Éclaron. 

—  Qui  donc?  demanda  Jehanne. 
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—  Votre  ennemi,  dit  Onéïou. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  d'ennemi,  moi. 

—  Le  duc  de  Guise  ?.... 

—  Mon  ennemi  !  à  moi  !  dit  Jehanne.  Et  que 
voulez-vous  lui  faire? 

— J'ai  juré  de  le  tuer;  je  l'ai  juré  pour  vous, 
pour  damoiselle  Sarah  !  Vous  me  l'avez  fait 
demander... 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria  Jehanne  en  se  ren- 
versant sur  sa  chaise. 

—  Ne  vous  en  occupez  pas,  dit  Thièlemant, 
elle  est  folle  depuis  quelque  temps.  —  Et  il 
l'emporta.  Sarah  le  suivit,  et  il  revint  bientôt 
seul.  Onéïou  raconta  les  aventures  de  Georges, 
la  mort  de  Pereira,  et  comment  il  fut  ramené 
lui-même  endormi  à  Éclaron ,  ce  qui  l'avait 
empêché  d'envoyer  le  duc  de  Guise  rejoindre 
son  infâme  capitaine. 

Un  jour  seulement  s'était  écoulé  depuis  son 
réveil»  En  se  retrouvant  à  Eclaron  >  il  croyait 
sortir  d'un  rêve  pénible ,  et  si  son  frère  ne  lui 
en  eût  rappelé  toutes  les  circonstances  à  la 
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mémoire,  il  aurait  entièrement  oublié  son 
voyage  à  Joinville  et  son  souper  à  la  table  de 
Pereira.  Le  samedi,  à  l'heure  de  l'angelus,  un 
exprès  était  venu  apporter  au  seigneur  Georges 
une  lettre  de  la  part  de  la  duchesse,  laquelle 
lui  apprenait  que,  le  lendemain  dimanche, 
premier  jour  de  mars,  le  duc  et  la  duchesse, 
le  cardinal  et  leur  suite,  viendraient  au  château 
d'Éclaron.  En  ce  moment,  le  baron  s'était 
souvenu  des  paroles  du  geôlier,  Pierre  Berru, 
et  de  la  promesse  qu'avait  faite  Angelo  d'assas- 
siner Georges  et  Jehanne.  Il  pensa  que  le  bri- 
gand pourrait  bien  ne  pas  savoir  la  mort  de 
Pereira,  ou  croire  que  ce  meurtre  lui  était 
commandé  par  d'autres,  dont  Pereira  n'était 
que  le  messager,  et  par  conséquent  l'accom- 
plir ;  il  était  donc  nécessaire  d'en  prévenir 
promptement  Jehanne,  afin  qu'elle  ne  s'expo- 
sât point.  Angelo  pouvait  aussi  devancer  de 
quelques  jours  cet  assassinat  et,  profitant  du 
tumulte  que  devait  sans  doute  occasionner  le 
passage  du  duc  de  Guise,  frapper  Jehanne  dans 
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la  foule  des  spectateurs.  Georges,  connaissant 
le  désir  d'Onéïou  d'aller  à  Vassy,  le  chargea  de 
prévenir  adroitement  l'échevin  du  malheur  qui 
le  menaçait.  Celui-ci  n'y  voulut  pas  ajouter  foi. 
Pourquoi  la  femme  au  voile  noir  aurait-elle 
demandé  la  tète  de  celle  qu'elle  avait  tant  ai- 
mée ?  Elle  était  folle,  il  est  vrai  ;  mais  n'avait- 
elle  pas  encore  dernièrement  montré  son  atta- 
chement à  Jehanne ,  en  priant  Nicolas  de  fuir 
de  la  taverne  ?  De  plus  fortes  raisons  empê- 
chaient encore  le  duc  de  Guise  de  vouloir  sa 
mort.  Elle  était  inoffensive ,  ne  s'occupait  que 
de  son  ménage  et  de  son  enfant  ;  il  concluait 
donc  de  tout  cela ,  que  Pierre  Berru  avait 
trompé  son  prisonnier,  et  que,  ayant  deviné 
qu'il  était  le  baron  d'Eclaron,  il  avait  voulu 
l'effrayer  par  un  conte  de  son  imagination  de 
geôlier.  Ces  réflexions  rassurèrent  l'échevin.  Il 
les  communiqua  à  Onéïou,  et  lui  inspira  la 
même  sécurité.  Mais  il  craignait  bien  davan- 
tage le  passage  du  duc  de  Guise  pour  les  reli- 
gionnaires. 


vassy.  349 

Malgré  l'édit  de  janvier,  ne  tenterait-il  pas 
d'empêcher  leur  prêche  ?  n'emploierait-il  pas 
même  la  force?  Jacques  Billaud  lui  avait  dit  si 
souvent  que  madame  Antoinette  de  Bourbon 
ne  parlait  que  de  pendre  ou  brûleries  hugue- 
nots! Que  s'était-il  donc  passé  à  Joinville  de- 
puis le  retour  de  Saverne  ?  Quel  spectacle  de- 
vait donc  être  donné  bientôt  à  Vassy  ? 


Le  soir  même  de  l'arrivée  du  prince ,  malgré 
la  joie  que  sa  présence  avait  coutume  de  cau- 
ser, sa  mère,  madame  la  duchesse  douairière 
de  Guise ,  laissait  voir  un  abattement  profond 
dans  tous  ses  traits  et  du  découragement  dans 
ses  paroles;  peut-être  parce  que  son  fils,  le 
cardinal  de  Lorraine,  était  allé  directement  à 
Reims;  et  qu'elle  espérait  plus  de  sa  bonne 
volonté  que  de  celle  du  duc,  naturellement 
plus  porté  à  la  tolérance  et  à  la  commiséra- 
tion pour  le  malheur.  François  prévint  les 
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questions  de  sa  mère ,  en  lui  apprenant  le  ré- 
sultat de  l'entrevue  avec  le  duc  de  Wurtem- 
berg ;  mais  il  ne  lui  parla  point  de  Vassy.  — 
Or,  le  lendemain,  dans  un  salon  du  châ- 
teau de  Joinville ,  étaient  réunis  la  duchesse 
Anne  d'Est,  madame  Antoinette  de  Bourbon, 
le  cardinal  de  Guise,  d'autres  seigneurs  lor- 
rains, et  quelques  gentilshommes.  Le  duc  Fran- 
çois n'était  pas  encore  sorti  de  son  cabinet  de 
travail ,  où  il  avait  reçu  ses  pages  et  ses  offi- 
ciers, les  uns  après  les  autres  ,  et  les  avait  in- 
terrogés sur  ce  qui  s'était  fait  dans  la  princi- 
pauté de  Joinville  pendant  son  absence.  A  ses 
questions  incohérentes,  on  voyait  qu'il  était 
étrangement  préoccupé.  Au  mot  de  Vassy, 
chaque  fois  qu'on  le  prononçait ,  il  tressaillait 
involontairement  et  se  mordait,  la  barbe  (1). 
D'où  venait  cet  effroi  ou  cette  impatience?  Le 
capitaine  Pereira ,  resté  long-temps  seul  avec 

(i)  Des  mémoires  nous  apprennent  que  le  duc  Fran- 
çois de  Guise  avoit  coustume  de  marmonner  et  de  se 
mordre  la  barbe,  lorsqu'une  idée  triste  le  préoccupait. 
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lui,  n'avait  cependant  point  parlé  de  l'assassin 
arrêté  la  veille ,  sous  l'habit  de  pèlerin. 

Il  faut  en  chercher  le  motif  dans  la  peine 
qu'il  éprouva,  en  apprenant  que  les  habitant* 
de  Vassy  avaient  maintenant  un  ministre  rési- 
dent ;  que  leur  nombre  s'augmentait  d'une 
manière  effrayante ,  et  qu'ils  commettaient 
journellement  de  criminels  excès  contre  les 
catholiques.  Un  prompt  remède  devenait  né- 
cessaire. Mais  les  édits  étaient  formels.  Com- 
ment concilier  l'obéissance  au  roi  avec  ce  qu'il 
devait  à  sa  mère,  au  bien  de  ses  vassaux,  à  sa 
religion,  à  sa  conscience?  Cet  édit  lui  semblait 
arraché  par  la  force,  par  le  mauvais  vouloir, 
à  un  roi  enfant.  Sa  conscience  l'empêchait  au- 
tant de  le  briser  lui-même,  que  de  le  laisser 
sans  protestation.  Il  était  bien  décidé  à  en 
adresser  une  vive  à  la  cour  de  France,  et 
comptait  s'y  rendre  après  quelques  jours  de 
repos.  Vassy ,  comme  un  remords ,  l'agitait  in- 
cessamment. Il  descendit  au  salon,  où  l'on  re- 
marqua facilement  ses  combats  intérieurs. 
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—  Mon  fils,  lui  dit  Antoinette  de  Bourbon  , 
je  n'ai  point  voulu  hier  affliger  votre  esprit  en 
vous  occupant  de  vos  sujets  rebelles  de  Vassy; 
ma  conscience  me  fait  un  devoir  de  vous  en 
parler  aujourd'hui. 

—  J'allais,  madame,  vous  en  parler  moi- 
même. 

—  Ils  ont  dépassé  toutes  les  bornes  de  la  li- 
cence, dit  le  cardinal  de  Guise. 

—  Il  n'en  faut  plus  mettre  à  votre  justice, 
reprit  madame  la  duchesse  douairière. 

—  Oui ,  je  sais  que  cette  maudite  ordon- 
nance de  janvier  a  exalté  leurs  têtes,  et  qu'ils 
ont  pillé... 

—  Pillé  !  interrompit  le  cardinal  ;  mais  ils  ont 
l>attu  des  prêtres,  incendié  les  églises ,  assas- 
siné ! 

—  Vous  seriez  dans  votre  droit  en  les  con- 
damnant à  mort  pour  toutes  leurs  cruautés  ; 
c'est  de  plus  une  défense  légitime... 

. Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Le  capitaine  Pereira  ne  vous  a  donc  pas 


dit,  mon  frère,  qu'ils  avaient  résolu  de  vous 
poignarder?... 

» —  Ah!   dit  le  duc  en  souriant,  ils  n'ose- 
raient. 

—  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  pourtant... 

—  Mais  vous  voyez  bien ,  monsieur  mon 
frère,  que  c'est  une  histoire  fabriquée  à  plaisir... 

—  L'assassin  a  été  arrêté  hier. 

—  Je  veux  le  voir;  c)est  un  fou.  Nous  le  ren- 
verrons. 

—  Le  renvoyer!  mon  fils,  s'écria  ladu- 
chesse.  Il  faut  que  son  supplice  effraie  tous 
ceux  qui  auraient  seulement  la  pensée  d'atten- 
ter à  vos  jours.  Ne  le  voyez  pas  aujourd'hui;  je 
vous  le  demande.  Attendez  Pereira.  Demain  , 
il  sera  toujours  temps  de  faire  grâce. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  madame. 

En  ce  moment  on  annonça  le  maïeur,  le 
prévôt  et  le  prieur  de  Vassy.  Le  duc  frappa  du 
pied  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  messieurs ,  dit-il  en  les  abor- 
dant, qu'est-ce  à  dire?  Vous  venez  sans  doute 

23 


3è4  TASst. 

nYànnOricer"  tout  ce  que  je  Sais  déjà.  Pourquoi 
le  capitaine  Tondeur  n'est-il  pas  avec  vous  ?  Si 
des  hommes  se  sont  rendus  coupables  ,  pour- 
quoi ne  les  a-t-il  pas  arrêtés  ?  Pourquoi,  mon- 
sieur le  prévôt ,  justice  n'a-t-elle  pas  été  faite? 
Si  le  clergé  de  Vassy  donnait  l'exemple  des 
bonnes  mœurs  et  des  vertus  de  la  vie,  croyez- 
vous  ,  monsieur  le  prieur ,  que  vous  perdriez 
autant  de  brebis.  Il  y  a  de  votre  faute ,  mes- 
sieurs, beaucoup  de  votre  faute,  et  quand  le 
mal  a  été  fait  sans  obstacle,  vous  venez  récla- 
mer la  force.  La  force  estalors  blâmée.  C'étaient 
les  coupables  isolément  qu'il  fallait  châtier. 
Gomment  voulez-vous  qu'on  punisse  en  masse  ? 
car  je  vois  ce  que  vous  venez  me  demander. 
On  dira  que  je  Suis  un  tyran  ;  que  je  ne  re- 
garde pas  à  la  vie  des  sujets  du  roi.  Cela  n'est 
pas,  messieurs;  il  faut  plutôt  respecter  la  vie 
d'un  homme  coupable  que  de  porler  la  moin- 
dre atteinte  à  celle  d'un  innocent.  Faites  votre 
devoir,  messieurs,  et  vous  n'aurez  pas  besoin 
dé  moi. 
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Les  trois  députés  de  Vassy  restèrent  silen- 
cieux et  interdits.  François  de  Lorraine  se 
promenait  à  grands  pas  dans  le  salon ,  où  ré- 
sonnaient seuls  les  éperons  de  ses  bottes,  car 
tous,  même  les  plus  jeunes  princes,  n'osaient 
dire  une  parole.  Le  duc  reprit  :  —  On  en  veut 
à  ma  vie,  dit-on.  Celui  qui  l'altaquera  me  re- 
gardera en  face  sans  doute;  et  Dieu  sait  si  je 
crains  de  pareils  ennemis.  Monsieur  le  prieur, 
laissez  taire  les  huguenots;  contentez-vous  de 
prêcher  et  de  prier.  S'ils  vous  insultent,  lé 
maïeur,  le  prévôt  et  le  capitaine  seront  là  pour 
punir;  et  si  je  deviens  nécessaire,  alors  comp- 
tez sur  moi. 

—  Monseigneur,  dit  le  prévôt... 

—  Voyons,  mon  ami,  je  vous  écoute... 

■:—  Monseigneur,  tous  leurs  crimes  se  corh- 
meiient  dans  l'ombre;  ils  s')  prennent  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  ne  sache  jamais  le  \rai  coupa- 
ble, et  la  erainle  qu'ils  impriment  es»t  telie,  que 
ceux  qui  pourraient  ailler  la  jus-tice  dans  ses 
recherches  n'osent  élever  la  voix  ,  de  pexrr 
d'èlre  leurs  victimes. 
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— *■  Alors,  répondit  le  duc,  je  me  charge  de 
votre  requête.  Faites  un  procès-verbal  qui 
constate  exactement  tous  les  crimes  des  hugue- 
nots, et  je  le  présenterai  au  conseil  du  roi.  Je 
suis  à  vous,  messieurs,  pour  tout  ce  qui  ne  sera 
point  contre  les  lois;  mais  je  n'emploierai  ja- 
mais la  violence.  LTépée  que  je  porte  n'est  pas 
pour  frapper  une  chaire  de  ministre,  un  banc 
d'église ,  ou  des  hommes  qui  chantent  des 
psaumes  en  français.  Retournez  à  Vassy.  An- 
noncez ma  résolution  formelle  de  réprimer  les 
moindres  désordres. 

Le  duc  continuait  à  marcher  avec  précipita- 
tion et  comme  agité  d'une  ardente  colère.  Le 
maïeur ,  le  prévôt  et  Dessalles  ,  n'osèrent  pas 
insister,  et  se  retirèrent  stupéfaits  de  leur  ré- 
ception, ne  reconnaissant  point  dans  ces  pa- 
roles vives  l'aménité  naturelle  au  caractère  du 
duc.  François  de  Lorraine  lui-même  fut  hon- 
teux de  son  emportement,  et,  Rapprochant  de 
sa  mère,  après  leur  départ  : 

Dieu  sait  ce  que  je  voudrais  faire  pour 
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vous ,  lui  dit-il  ;  mais  vous  devez  voir  tous  les 
obstacles  qui  s'y  opposent. 

—  Je  n'en  vois  point ,  répondit-elle  sèche- 
ment ;  je  ne  me  souviens  que  de  votre  pro- 
messe de  mettre  fin  à  ces  scandales  ,  et  je  vais 
en  attendre  l'effet  à  ma  terre  de  Dammartin- 
le-Franc. 

Elle  se  leva ,  et  donna  l'ordre  du  départ  à 
ses  gens.  Le  duc,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne 
chercha  point  à  la  retenir,  resta  rêveur  comme 
s'il  n'avait  pas  entendu  et  compris  sa  mère. 
Personne  ne  le  retira  de  sa  méditation  ;  et , 
quand  Antoinette  de  Bourbon  eut  quitté  Join- 
ville,  et  qu'on  le  dit  à  François  de  Lorraine, 
il  ne  fut  point  distrait  de  ses  pensées,  ne  ré- 
pondit rien  ,  et  se  renferma  dans  son  cabinet 
jusqu'à  l'arrivée  de  Pereira.  Le  départ  de  la 
duchesse  douairière,  et  la  tristesse  de  François 
de  Lorraine,  comprimèrent  un  peu  la  joie  des 
jeunes  seigneurs  qui  s'étaient  réunis  pour  fê- 
ter le   retour    du  prince  ;  mais  Anne  d'Est , 
cherchant  à  dissimuler  tout  ce  qu'elle  ressen» 
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tait  elle-même  ,  se  composa  un  visage  riant, 
et  se  mêla  aux  divers  jeux  et  aux  danses,  sui- 
vie de  ses  jeunes  enfans  ,  dont  l'aîné,  Henri, 
promettait  tant  pour  l'avenir.  Elle  encoura- 
geait les  tireurs  de  l'arc  ou  des  arquebuses  en 
voulant  que  son  fils  rivalisât  d'adresse  avec 
eux.  C'était  un  rival  à  craindre;  car,  tout  en- 
fant qu'il  était,  il  tirait  souvent  mieux  que  les 
plus  vieux  archers  qui  avaient  fait  leurs  preu- 
ves sur  tant  de  champs  de  bataille. 

On  connaît  les  terribles  scènes  nocturnes 
qui  succédèrent  à  ces  jeux,  l'arrivée  d'Onéïou, 
l'empoisonnement  de  Pereira  ,  la  présence 
inattendue  d'Anne  d'Est ,  attirée  par  le  chant 
de  Georges.  Le  lendemain  ,  le  duc ,  un  peu 
moins  sombre,  vint  au  même  salon  où  il  avait 
reçu  les  envoyés  des  catholiques  de  Vassy,  et, 
quand  il  fut  entouré  de  ses  officiers ,  il  dit  à 
son  lieutenant  de  La  Brosse  : 

pr  Le  capitaine  Pereira  tarde  bien  à  venir 
ce  matin.  Allez  le  chercher  de  ma  part,  et 
^menez-moi  en  même  temps  le  pèlerin  ,  son 
prisonnier. 
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La  Brosse  sortit,  et  revint  bientôt  avec  Rajm- 
bault  et  Pierre  Berru.  Il  marchait  lentement, 
baissant  une  tête  chagrine. 

—  Monseigneur...  dit-il. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami  La  Brosse  ?  de- 
manda le  duc.  Est-il  arrivé  quelque  malheur  à 
Pereira  ? 

—  Il  est  mort...  monseigneur. 

—  Mort  !  Il  est  mort,  Pereira  ! 

—  Oui ,  monseigneur  ;  je  l'ai  trouvé  mort 
dans  le  cachot  même  de  l'assassin  qui  a  dis- 
paru. Toutes  les  portes  de  la  prison  étaient 
fermées ,  excepté  celle  du  cachot. 

—  Maître  geôlier,  tu  as  ouvert  à  l'assassin... 
-^-Non,  monseigneur.  Ayez  pitié  de  moi, 

de  ma  femme  et  de  mes  enfans;  je  vous  jure 
que  non ,  monseigneur. 

—  Monseigneur...  dit  Raimbault. 

—  Voyons...  que  sais-tu,  vieille  barbe?  ex- 
plique toi... 

—  Un  gentilhomme  est  venu  ;  les  herses 
étaient  déjà  baissées  ;  on  l'a  conduit  à  mon  ca- 
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pitaine;  il  est  sorti  avec  lui;  je  ne  l'ai  plus 

revu  depuis. 

—  Oui,  c'était  un  complice...  Donc,  c'était 
bien  un  assassin  qu'on  avait  arrêté...  Ah!  ils 
en  veulent  à  ma  vie.  Eh  bien  !  nous  irons  les 
voir,  ces  braves  huguenots.  Retirez-vous,  dit- 
il  à  Raimbault  et  à  Pierre  Berru.  Malédiction 
du  ciel!  Mon  bon,  mon  loyal  capitaine  Pe- 
reira!...  Messieurs,  si  jamais  vous  rencontrez 
l'assassin,  vous  êtes  libre  de  courir  sus.  Ils 
l'ont  empoisonné!  Nous  ne  voulons  pas  mou- 
rir ainsi,  nous...  C'est  sur  un  champ  de  ba- 
taille... n'est-ce  pas,  messieurs;  c'est  sur  un 
champ  de  bataille  qu'il  faut  mourir?  Ils  em- 
poisonnent!—  Mon  frère  le  cardinal,  vous 
aviez  raison...  Madame  ma  mère  avait  raison 
aussi...  Nons  irons  donc  les  voir,  ces  braves 
huguenots. 

Un  messager  du  roi  de  Navarre  apporta  des 
lettres  pressées  ;  on  les  remit  au  duc  qui  con- 
tinuait à  se  promener  et  à  se  parler  seul  au 
milieu  de  ses  gardes  silencieux.  Il  lit  les  dépê- 
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ches,  et  de  temps  en  temps  s'écrie...  Eh  bien... 
soit...  c'est  cela.  —  Une  feuille  lui  échappe,  il  se 
baisse  pour  la  ramasser  ;  en  ce  moment,  son 
cpée  sort  du  fourreau,  et  retentit  en  tombant 
dans  la  salle.  Dieu  le  veut1  fit-il  en  la  regar- 
dant. Elle  est  sortie  d'elle-même...  Mon  gentil- 
homme, dit-il  au  messager  du  roi  de  Navarre, 
retournez  vers  votre  seigneur  et  maître,  rap- 
portez-lui ce  que  vous  avez  vu ,  que  l'épée  du 
duc  de  Guise  est  sortie  d'elle-même  du  four- 
reau... et  ajoutez-lui  que  vous  ne  me  devan- 
cez que  de  quelques  jours.  Messieurs,  —  et  il 
s'adressait  à  ses  officiers, —  nous  partons  de- 
main pour  Paris.  Nous  irons  coucher  à  Dam- 
martin-le-Franc  ,  chez  madame  la  duchesse 
ma  mère;  nous  visiterons  ensuite  les  hugue- 
nots de  Vassy,  en  nous  dirigeant  sur  Eclaron. 
Préparez-vous ,  messieurs. 


Les  catholiques,  effrayés  de  l'appui  que  Ca- 
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therine  de  Médicis  donnait  aux  protestans,  ré- 
clamaient une  action  de  vigueur  de  la  part 
des  chefs  de  leur  parti.  Le  roi  de  Navarre,  qui, 
depuis  sa  liaison  avec  les  triumvirs,  restait  tou- 
jours à  Paris,  y  rappelait  par  ses  dépêches  le 
cardinal  de  Lorraine  et  son  frère  ,  le  duc  de 
Guise. 

Des  ordres  furent  envoyés  à  Vassy.  Madame 
la  duchesse  de  Guise  fit  prévenir  le  seigneur 
Georges ,  et  le  lendemain  vers  le  milieu  du 
jour,  le  duc  partit  de  Joinville  avec  ses  servi- 
teurs et  ses  gardes,  qui  ne  pouvaient  contenir 
leur  joie  de  retourner  à  Paris,  où  ils  s'atten- 
daient à  de  grands  évènemens.  François  de 
Lorraine  était  soucieux  et  rêveur.  A  quelque 
distance  de  Joinville,  dans  un  passage  resserré 
entre  deux  collines  couvertes  de  bois,  il  enten- 
dit un  bûcheron  chanter  ces  couplets  popu- 
laires sur  le  prince  d'Orange  (1)  : 

(i)  Chansons  manuscrites  de  la  Bibliothèque  Royale. 
Anuée  1 544* 
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C'est  le  prince  d'Orange, 
Trop  matin  s'est  levé; 
Il  appela  son  page  : 

—  Mon  more  est-il  bridé? 

—  Que  maudit  soit  la  guerre!...] 
Mon  more  est-il  bridé? 

Il  appela  son  page  : 

—  Mon  more  est-il  bridé? 

—  Ah!  nanida,  mon  prince, 
Où  voulez-vous  aller? 

—  Que  maudit  soit  la  guerre  !... 
Où.  voulez-vous  aller? 

Je  veux  aller  en  France 
Où  le  roy  m'a  mandé 
Par  une  lettre  close 
Qu'on  m'avoit  envoyé. 

—  Que  maudit  soit  la  guerre!... 
Qu'on  m'avoit  envoyé. 

Par  une  lettre  close 
Qu'on  m'avoit  envové ; 
Je  partis  sain  et  sauve, 
Et  j'en  revins  blessé. 
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—  Que  maudit  soit  la  guerre!... 
Et  j'en  revins  blessé. 

—  Cliquebert,  va  voir  quel  est  cet  homme, 
dit  le  duc  à  son  page. 

—  La  Brosse,  mon  ami ,  cette  chanson  est 
d'un  mauvais  augure. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  qu'on  l'a  chantée 
à  gauche. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  ami:  écoutez  en- 
core. 


On  dit  que  j'en  mourrai... 
—  Que  maudit  soit  la  guerre  !. 
On  dit  que  j'en  mourrai. 


Tenez...  ne  trouvez-vous  pas,  La  Brosse,  que 
ces  paroles  ont  quelque  chose  d'effrayant?  — 
Plus  vite,  Cliquebert....  Voyons  quel  est  cet 
homme. 

—  Monseigneur,  c'est  un  bûcheron;  un  vieux 
soldat  qui  a  servi  sous  monseigneur  Claude  de 
Lorraine. 
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—  C'est  bien. 

Cliquebert  se  retira  en  murmurant  le  re- 
frain du  bûcheron  : 

Que  maudit  soit  la  guerre  !... 
On  dit  que  j'en  mourrai. 

Le  duc  marmonna,  se  mordit  la  barbe,  et, 
poussant  son  cheval  en  avant,  il  retomba  dans 
sa  rêverie.  Ils  arrivèrent  ainsi  chez  madame 
Antoinette  de  Bourbon  avec  laquelle  le  duc 
resta  long-temps  enfermé.  Après  cette  confé- 
rence, la  duchesse  douairière  montrait  une  joie 
inaccoutumée.  Elle  adressait  des  paroles  bien- 
veillantes à  tous  les  chevaliers ,  môme  aux  ser- 
viteurs, qui  ne  l'entendaient  ordinairement  que 
pour  en  recevoir  des  ordres  toujours  froide- 
ment donnés,  toujours  sévères.  La  tristesse 
régnait  encore  sur  le  visage  de  François  de 
Lorraine.  Sa  voix  était  brève  et  sombre.  Il  pa- 
raissait horriblement  souffrir  d'une  lutte  inté- 
rieure. Contre  ses  habitudes  militaires,  il  ne 
réprimait  plus  les  propos  de  ses  gens  d'armes 
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sur  les  huguenots  en  général  et  ceux  de  Vassy 
erï  particulier.  Ces  propos  étaient  sangui- 
naires, et  il  les  entendait  cependant,  et  plu- 
sieurs fois  un  sourire  anima  ses  lèvres,  ce  qui 
leur  fit  croire  qu  il  les  approuvait.  Madame  An- 
toinette de  Bourbon  leur  distribua  du  vin  et 
de  l'eau-de-vie.  Quelques  uns  passèrent  dans 
l'ivresse  la  nuit  du  samedi,  et  le  dimanche 
1"  mars,  jour  de  la  Saint-Aubin,  après  une 
messe  basse,  célébrée  par  monseigneur  le  car- 
dinal de  Guise,  elle  voulut  qu'on  doublât  les 
rations  de  la  veille.  Mais  on  donna  le  signai  du 
départ  avant  que  ces  hommes  en  eussent  bu 
seulement  la  moitié.  C'était  malheureusement 
beaucoup  trop.  Leur  tête  travaillait  encore  de 
l'ivresse  de  la  nuit  ;  ils  marchaient  en  désordre. 
François  de  Guise  gardait  le  même  silence  que 
là  veille.  T. a  Montagne,  maître  d'hôtel  du  duc 
d'Aumale,  et  La  Brosse  aîné  allaient  à  ses  côtés. 
Sa  troupe  s'augmentait  a  chaque  village.  — 
L'histoire  de  la  messe  entendue  à  Vassv,  pen- 
dant laquelle  le  due  aurait  envoyé   prier  les 
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protestons  de  cesser  le  chaiit  des  psaumes,  d'où 
serait  venu  le  massacre,  n'a  été  admise  que  de 
peu  d'historiens,  et  se  trouve  contredite  par 
grand  nombre  d'écrivains  contemporains  et 
par  la  tradition  du  pays.  — 

Ils  arrivaient  au  village  de  Broûssevâî,  à  un 
petit  quart  de  lieue  de  la  ville,  quand  la  cloche 
dii  prêche  sonna.  Le  duc  s'arrêta,  et  s'adres- 
sant  à  un  vieux  meunier  qui  passait  : 

. —  Holà!  bon  homme,  quelle  est  cette  clo- 
che?... Est-ce  la  cloche  de  l'église,  de  la  vraie 
église  romaine  ? 

—  Monseigneur,  c'est  la  cloche  du  prêche. 

—  Du  prêche  !  en  es-tu  sûr  ? 

—  Oui,  très  sûr,  monseigneur.  Tous  les  bra- 
ves gens Jque  vous  voyez  là-bas  s'en  vont  au 
prêche. 

—  Sainte  messe  !  sainte  messe!  ces  fils  de 
Satan  profanent  la  sainte  mrsse,  car  c'est 
l'heure  de  la  dire. 

—  Si  vous  vouliez,  monseigneur,  dit  La 
Montagne,  nous  pourrions  bien  empêcher  ces 
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hommes  de  continuer  leur  route,  et  les  corriger 
pour  toujours  de  leur  huguenoterie.  Vos  gens 
d'armes  ont  de  bonnes  arquebuses  et  de  soli- 
des pistolets. 

—  Marchons  !  marchons  !  répondit  le  duc; 
il  les  faut  aller  voir  pendant  qu'ils  sont  assem- 
blés. 

Les  soldats,  échauffés  par  le  vin  et  la  route, 
se  réjouissaient  de  cette  entreprise,  suivant  les 
écrivains  calvinistes,  jurant  la  mort  et  le  sang 
qu'il  y  en  aurait  qui  seraient  bien  huguenotes. 
«  Le  duc  de  Guise,  disent  les  mémoires  de 
Condé,  arrivant  à  Vassy  avec  sa  troupe,  un 
jeune  homme,  cordonnier  de  son  métier,  sor- 
tant de  sa  maison ,  près  de  sa  porte,  fut  montré 
au  doigt  par  La  Montagne,  disant  au  duc  que 
c'estoit  l'un  des  ministres.  Ce  cordonnier  fut 
appelé  par  ledit  duc  ,  et  interrogé  s'il  estoit 
ministre,  et  où  il  avoit  estudié  :  lequel  fit 
response  qu'il  n'estoit  point  ministre,  et  n'a- 
voit  jamais  esté  aux  escoles  ;  ce  qui  estoit  vrai  : 
et  par  ce  moyen,  eschappa  hors  de  ceste  troupe 
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qui  l'avoit  environne,  et  luy  fnl  dit  parl'vn  de 
In  compagnie  que  son  cas  esloil  bien  sale,  s'il 
eust  été  ministre.  » 


Le  matin  de  ce  jour,  Jehanne  était  languis- 
sante et  inquiète.  Un  rêve  l'avait  fatiguée  toute 
la  nuit.  Réveillée  plusieurs  fois ,  elle  avait  cher- 
ché h  se  rendormir  sur  d'autres  idées  ;  mais 
avec  le  sommeil  le  rêve  fatal  recommençait  tou- 
jours. —  Elle  était  encore  à  ces  premières  an- 
nées, où  le  soleil,plus  radieux  et  moins  brûlant, 
semble  nous  mesurer  de  plus  longs  jours  que 
dans  tout  le  reste  de  notre  vie  ;  où  la  nature  se 
déploie  si  belle  et  si  féconde  ;  où  nous  sourions 
à  tout,  parce  que  tout  nous  sourit.  Le  soleil 
descendait  à  l'horizon ,  l'air  était  calme  et  le 
ciel  limpide  et  bleu.  Marie  Stuart  et  Jehanne 
sortent  du  château  de  Vassy,  suivent  dans  les 
bois  le  cours  de  la  Biaise  qu'aucun  souffle  ne 
ride  ;  et  où  leurs  images  légères  se  reflètent 
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mollement  avec  les  ombres  vacillantes  des  ar- 
bres. Elles  marchent,  marchent  toujours.  Déjà 
le  soleil  ne  dore  plus  que  le  sommet  des  tours. 
Une  brise  parfumée  soulève  leurs  cheveux  et 
les  rameaux  qui  ondulent  ;  elles  marchent  en- 
core, les  jeunes  filles,  elles  s'arrêtent  àun  détour 
de  la  rivière,  et  s'asseient  au  bord,  sur  les  blan- 
ches marguerites  de  la  pelouse  fleurie. — L'onde 
transparente  s'assombrit.  Ce  n'est  plus  l'azur 
du  ciel  qu'elle  répète,  mais  une  masse  noire 
avec  de  larges  veines  de  sang.  Marie  Stuart 
roule  dans  le  gouffre,  l'eau  s'agite  lourdement, 
l'engloutit,  et  au-dessus  monte  en  gros  bouil- 
lons un  sang  noir,  comme  celui  qui  s'échappe 
des  entrailles  du  taureau  dans  les  fêtes  espa- 
gnoles. Jehanne  veut  fuir,  mais  elle  ne  retrouve 
plus  sa  route.  Toute  la  forêt  mugit.  Les  arbres 
se  changent  en  serpens  qui  sifflent  et  dardent 
sur  elle  leurs  langues  venimeuses.  Elle  entend 
des  voix  de  moines  qui  chantent  l'office  des 
morts 5  un  petit  enfant,  semblable  à  Georges, 
vient  après   elle;  mais   un  serpent  le  mord 
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à  la  tête,  et  il  expire.  Le  chant  des  prêtres 
s'approche  de  plus  en  plus.  Elle  crie  :  aucune 
voix  ne  lui  répond.  Une  femme  tout  en  noir 
paraît.  Devant  elle  s'éloignent  les  serpens;  elle 
va  tendre  la  main  à  Jehanne  et  la  sauver  ;  mais 
le  chant  lugubre  résonne  plus  près.  Avec  la 
femme  en  deuil,  les  prêtres  vêtus  de  leurs  cha- 
pes noires  sont  venus  d'un  autre  côté  ;  Jehanne 
veut  s'élancer  vers  la  femme  qui  l'appelle  ma 
fille;  un  serpent  l'entoure,  —  la  déchire,  et 
elle  entend  prononcer  son  nom  dans  la  prière 
des  morts. 

Voilà  le  rêve  qui  tourmentait  Jehanne  Thiè- 
lemant ,  et  que,  dans  la  grange,  au  lieu  de 
prêter  une  oreille  attentive  aux  paroles  de 
Léonard  Morel ,  elle  repassait  dans  sa  mémoire 
et  cherchait  à  interpréter.  Quand  le  chant 
des  psaumes  commença,  elle  se  rappela,  mal- 
gré elle,  le  chant  des  moines  de  son  rêve,  et 
elle  tressaillit  et  pâlit,  car  son  fils  lui  disait 
d'essuyer  avec  son  mouchoir  du  sang  qu'elle 
avait  sur  les  joues.  Or,  elle  y  porta  son  mou- 
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choir  et  ne  vit  rien.  En  ce  moment ,  sonnèrent 
les  trompettes  du  prince  qui  descendait  au 
Moûtier.  Onéïou,  assis  auprès  de  Nicolas  Thiè- 
ïemant,se  pencha,  et  lui  dit:  —  L'ennemi  est 
arrivé;  il  ne  sera  pas  à  Éclaron  avant  moi. 
Deux  serviteurs  sont  à  l'auberge  du  Cygne,  qui 
m'attendent  avec  d'excellens  chevaux.  Ce  soir, 
tout  sera  fini.  Souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe. —  Le  chant  continuait. 

—  Je  souffre  bien  !  dit  Sarah.  11  me  semble 
qUun  cercle  brûlant  me  presse  la  tête.  Jehanne, 
voulez-vous  que  nous  sortions? 

Mais  des  voix  dans  la  rue  :  —  Taisez-vous 
donc  ,  possédés  du  diable  !  blasphémateurs 
maudits  !  canaille  !  canaille  de  damnés  ! 

Léonard  Morel  fait  un  signe,  et  la  porte  est 
fermée  aussitôt.  Les  mêmes  voix  recommen- 
cent les  mêmesinjures.Chebech,Cliquebert,  La 
Biosse  et  plusieurs  archers  frappent  rudement 
du  pommeau  de  leurs  épées.  Le  chant  est  in- 
terrompu, le  ministre  reprend  le  prêche  que 
ion  entrecoupait  ainsi  de  psaumes  ,  et  Ton 
entendait  au  dehors  : 
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—  Retire-toi,  page  de  Salan. — C'était  la  voix 
de  Le  Prédicant...  Messeigneurs  !  messeigneurs  ! 
laissez  donc  mon  vin,  ou  payez-le  moi...  Mais 
c'est  une  atrocité.  Je  suis  là  pour  gagner  ma 
pauvre  vie,  attendant  à  la  porte  du  prêche 
qu'on  veuille  bien  m'en  acheter  quelques  bou- 
teilles, et  vous  me  prenez  tout  sans  payer.... 
vous  me  frappez  encore...  Ah  !  mon  Dieu  !vous 
me  tuez  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Une  jeune  fille ,  Mariette,  veut  sortir  du 
prêche  et  voler  à  son  secours.  —  La  porte  !  la 
porte  !  messire  le  ministre. 

Et  les  voix  du  dehors:  —  Oh  !  marchand  de 
vin,  tu  es  protestant.  Tiens,  voilà  pour  te  payer 
tes  bouteilles...  Un  cri  aigu  s'échappe  ,  et  plus 
rien...  que  ceux  de  Changuyon,  le  boucher, 
dont  on  pille  la  maison  ,  et  qui  supplie  les 
archers  de  ne  pas  tout  briser...  Us  le  tuent...  et 
viennent  en  foule  à  la  porte  de  la  grange.  Si 
l'on  croit  les  protestans  et  les  gravures  que 
j'ai  vues  à  la  Bibliothèque  Royale  ,  il  y  avait 
douze  cents  personnes   assemblées.  Ce  n'était 
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point  une  réunion  fortuite  ;  et  pour  faire  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  de  l'oppo- 
sition ,  puisque  c'était  un  dimanche,  et  l'heure 
ordinaire  de  leur  prêche.  Cependant  les  sol- 
dats et  les  valets,  s'irritant  et  s'excitant  les  uns 
les  autres,  veulent  l'empêcher.  Les  hugue- 
nots refusent  d'ouvrir  et  de  cesser  leurs  priè- 
res. Les  portes  sont  enfoncées,  les  trompettes 
de  la  troupe  sonnent  plus  près,  et  ces  cris 
retentissent  :  Tue!  tue  !  mordieu  !  tuez  ces  hu- 
guenots! On  n'entend  plus  que  les  mousquets, 
les  pierres  qui  bondissent  sur  les  casques  et  les 
cuirasses ,  les  grincemens  du  fer  des  épées  et 
des  hallebardes,  les  prières  des  femmes,  les  cris 
des  blessés,  les  dernières  voix  des  mourans. 
Jacques  de  Moniot  tombe  à  côté  de  la  pauvre 
Mariette.  Elle  s'était  jetée  au  visage  d'un  soldat, 
qui  fouillait  Le  Prédicant  ;  Le  Febure  est  égorgé 
à  la  porte  de  Changuyon.  François  de  Guise 
vient  l'épée  au  poing.  Nicoles  de  Bordes  se 
jette  à  ses  genoux,  les  mains  jointes.. .—On  voit 
cette  femme  aux  genoux  du  prince  dans  toutes 
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les  gravures. —  Onéïou,  ne  pouvant  se  précipiter 
sur  le  duc  ,  lui  lance  une  pierre  au  visage  qui 
fait  jaillir  le  sang.  Le  duc  retourne  auMoûtier 
pour  panser  sa  blessure,  n'ayant  pu  arrêter  le 
désordre  de  ses  gens  que  la  colère  de  le  voir 
blessé  rend  encore  plus  furieux.  La  femme  du 
sergent  royal  de  Bordes  est  tuée  aussitôt. 
«  Ils  frappent  asprement  à  grands  coups  d'es- 
pées,  et  dagues  et  coutelas  sur  ces  poures 
fidèles,  sans  aucunement  avoir  esgard  ny  au 
sexe  ni  à  l'aage.  »  Onéïou  arrive  jusque  sur  la 
place  où  ses  gens  l'attendent.  Sarah ,  séparée 
de  lui,  s'était  enfuie  d'un  autre  côté  avec  Je- 
hanne.  Elles  étaient  parvenues  à  la  halle,  de- 
vant leur  salut  sans  doute  à  leur  jeunesse  et  à 
leur  beauté.  Elles  hâtaient  leur  marche.  Leduc, 
qui  ne  les  croyait  pas  au  prêche  ,  avait  envoyé 
trois  serviteurs  à  leurs  portes  pour  les  proté- 
ger. Deux  soldats  aperçurent  et  convoitèrent 
leurs  agrafes  d'argent.  ïls  se  précipitent  sur 
elles,  éventrent  le  petit  Georges ,  portent  un 
coup  dans  les  reins  de  Jehanne.  Elle  tombe 
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entre  les  bras  d'Onéïou,  accouru  avec  ses  gens. 
Les  soldats  abandonnent  leur  proie.  Malgré 
les  hommes  qui  veillaient  sur  la  maison  de 
l'échevin,  des  valets  et  des  habitans  de  Vassy 
la  pillèrent.  Onéïou  voit  traîner  au  Moûtier  Ni- 
colas Thièlemant.  Il  met  donc  Jehanne  der- 
rière un  de  ses  serviteurs,  et  lui  dit  de  retour- 
ner à  toute  bride  à  Eclaron.  Il  confie  l'enfant 
mort  à  un  second  serviteur  ;  lui-même  monte 
à  cheval,  Sarah  se  jette  en  croupe  derrière  lui... 
Pierre  Deschetz ,  qui  arrivait  d'Eclaron  ,  est 
frappé  à  mort  devant  eux.  Us  partent  au  galop 
à  travers  les  balles  des  arquebuses.  Dieu  les 
protège  !  Des  soldats  font  encore  feu  sur  eux. 
Onéïou  n'a-t-il  pas  chancelé  sur  son  cheval? 
peut-être;  mais  il  fuit  toujours  ;  le  galop  du 
cheval  n'est  pas  ralenti.  Puissent  les  balles  ne 
les  avoir  pas  atteints  !  Jehanne  n'a  pas  vu  rou- 
ler auprès  d'elle  Claude  Le  Poix ,  son  père.  Il 
est  blessé  mortellement  ;  il  rampe  jusqu'à  la 
porte  de  la  femme  au  voile  noir,  de  la  pauvre 
folle,  Giselina ,  qui  est  à  genoux  sur  le  seuil , 
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priant  pour  ceux  qu'on  tue,  au  risque  d'être 
elle-même  percée  de  quelque  balle. 

—  Madame!  madame!  lui  dit-il,  où  est  ma- 
dame Bertha? 

—  C'est  moi,  répondit  Giselina. 

—  Vous...  oui.  C'était  Lien  vous!  Oh!  mon 
Dieu!  Jehanne  avait,  le  6  novembre  1561,  dix- 
neuf  ans  neuf  mois  et  quatre  jours.  C'est  votre 
fille!  Madame  Antoinette  de  Bourbon  l'avait 
envoyée  la  nuit  à  ma  femme,  en  lui  disant  que 
c'était  la  fille  d'une  pauvre  famille;  que  jamais 
personne  ne  viendrait  la  redemander.  Madame 
la  duchesse  savait  que  nous  voulions  adopter 
un  enfant...  Ma  femme  le  lui  avait  souvent  dit 
au  château  de  Vassy. ...  Je  ne  puis  plus  vous 
parler...  ma  vue  se  trouble...  Ah  !  je  vais  mou- 
rir sans  embrasser...  Jehanne... 

Giselina  était  muette,  immobile,  ouvrant 
des}  eux  égarés,  et  l'écoutant  toujours...  Claude 
Le  Poix,  épuisé  de  sang,  se  souleva,  et  dit  lente- 
ment...—  Ma  pauvre  fille...  Allez,  madame,allez 
la  retrouver  à  Eclaron...  Le  seigneur  Onéïou 
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vient  de  l'emporter  en  croupe  derrière  lui... 
Courez...  madame...  allez...  elle  est  blessée... 
elle  meurt  peut-être  comme  moi...  —  Le  pro- 
cureur-syndic fit  un  effort...  se  redressa  sur  les 
genoux,  et  vomissant  des  flots  de  sang  :  —  Ma 
pauvre  fille  !  s'éeria-t-il...  Il  tomba  la  face  con- 
tre terre,  et  ne  se  releva  plus. 

La  folle  sortit;  traversa  la  place  au  milieu  des 
hommes  et  des  femmes  qu'on  égorgeait.  La 
grange  était  comme  une  immense  bouche  qui 
hurlait,  o  Aucuns  des  massacreux  ,  dit  un  mé- 
moire, tirèrent  plusieurs  coups  de  hacquebutes 
et  pistolets  au  travers  de  ceux  qui  estoient  sur 
les  échaffauds.  Les  autres,  d'une  grande  furie, 
faulchoient  à  grands  coups  d'estoc  à  travers  les 
corps  de  ceux  qu'ils  rencontroient.  »  Quelques 
malheureux  percent  le  toit ,  et  parviennent  à 
s'échapper  dans  les  vignes  et  dans  les  bois 
voisins.  Plusieurs  sont  tués  sur  le  toit  comme 
des  passereaux  ;  on  accusa  même  le  prieur 
Dessailes  d'en  avoir  abattu  quelques  uns.  Les 
rues  étaient  pleines  de  morts  et  de  blessés;  de 
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tels  cris  sortaient  de  cette  misérable  ville,  que 
la  duchesse,  qui  venait  à  quelque  distance  de  son 
mari,  se  doutant  bien,  dit  de  Thou,  de  ce  qui 
était  arrivé,  envoya  un  exprès  demander  grâce 
au  duc.  Un  manuscrit  apprend  que  ce  qui 
émut  surtout  la  duchesse  fut  la  pensée  des  fem- 
mes grosses.   On  lit  aussi  dans  les  mémoires 
de  Condé  :  «  Ce  qui  porta  le  duc  à  ordonner 
qu'on  laissast  les  femmes  grosses,  fust  par  le 
moyen  de  la  duchesse,  sa  femme,  laquelle 
passant  devant  les  murailles  dudit  Vassy ,  et 
oyant  un  si  grand  bruit  et  clameur  de  ces 
poures  gens,  et  le  son  des  hacquebutes  et  pis- 
tolets ,  envoya  en  diligence  vers  le  duc ,  son 
mary,  le  supplier  de  cesser  la  persécution  ,  de 
peur  des  femmes  grosses.  »  La  duchesse  était 
charitable,  compatissante,  et  n'avait  pas  ap- 
pris ,  suivant  un  historien  catholique ,  à  détes- 
îer  les  calvinistes  de  la  duchesse  de  Ferrare,  sa 
mère.,  grande  protestante ,  dit  Hainaut.   Une 
femme  de  la  famille  de  Didier-Jobard,  qui  pe- 
ut ce  jour-là,   me  disait  en  parlant  delà  du- 
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ohesse   de  Guise  :    Cette   chère   bonne  dame 
avait  bien  pitié  du  pauvre  monde. 

Léonard  Morel  continua  toujours  à  prêcher 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  tirât  un  coup  d'arquebuse. 
Alors  se  mettant  à  genoux  dans  la  chaire,  il 
recommanda  son  âme  à  Dieu.  C'est  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  les  gravures  ;  puis  il  i>e  dépouilla 
de  sa  robe,  et  chercha  le  moyen  de  s'échapper 
dans  le  tumulte  j  mais  il  roula  blessé  sur  les 
cadavres  qui  encombraient  la  porte.  Deux  gen- 
tilshommes le  reconnurent  quand  on  était  sur 
le  point  de  lui  couper  les  jarrets.  Une  tradi- 
tion rapporte  que  Fépée  se  rompit  en  ce  mo- 
ment. Les  Mémoires  de  Condé  et  les  gravures 
sont  conformes  à  cette  tradition.  On  condui- 
sit le  ministre  au  duc. 

—  Viens  ça,  lui  dit-il.  Es-tu  le  ministre  d'ici  ? 
Qui  te  fait  si  hardi  de  séduire  ce  peuple  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  ministre ,  j'ai  prê- 
ché l'Évangile. 

—  Mort-Dieu  !  l'Évangile  prèche-t-il  sédi- 
tion ?  Tu  es  cause  de  la  mort  de  tous  ces  gens  ; 
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lu  seras  pendu  tout  maintenant.  Çà,  prévôt, 
qu'on  dresse  une  potence. 

Le  manuscrit  le  plus  favorable  fait  tenir  ces 
propos  au  duc.  Dans  tous  les  désordres  publics, 
les  femmes  se  sont  signalées  par  quelque  grand 
excès.  Plusieurs  se  rassemblèrent  autour  de 
Léonard  Morel,  et  «  l'on  eust  assez  à  faire,  dit 
un  mémoire ,  de  le  garder  de  leur  rage.  »  On 
avait  traîné  au  Moûtier  Nicolas  Thièlemant  et 
Gallois ,  le  second  échevin.  François  de  Guise 
manda  Tondeur,  capitaine  du  château,  et  lui 
dit  :  —  Tu  es  huguenot ,  car  tu  n'as  pas  fait  ton 
devoir.  Il  ne  fallait  pas  laisser  prêcher  ce  mi- 
nistre du  diable! 

—  Mais,  je  ne  pouvais,  monseigneur,  aller 
à  l'encontre  des  ordonnances  du  roi,  notre 
sire. 

—  Belles  ordonnances,  mort  Dieu!  que  la 
force  arrache,  et  que  la  sagesse  n'exécute  pas. 
Tu  suivras  à  Éclaron  ces  coupables,  qui  ne  sont 
coupables  qu'à  cause  de  toi.  —  Et  il  dit  à  ses 
pages  :  —  Attachez-moi  ces  trois  brigands,  indi- 
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quant  du  doigt  les  deux  échevins  et  le  ministre. 
Ils  sont  liés  avec  des  cordes  de  charrues  >  et 
le  duc,  à  la  tête  de  ses  soldats,  prend  le  chemin 
d'Éclaron,  en  foulant  aux  pieds  des  chevaux 
qui  bondissent  les  morts  et  les  mourans  dont 
les  rues  sont  jonchées. 


a*#«e 
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Si  dans  l'intérieur  de  Vassy  le  regard  ren- 
contre partout  des  cadavres  gisans  sur  les  pa- 
vés ,  des  blessés  qui  s'appuient  aux  murs  en 
cherchant  leurs  demeures,  des  femmes  écheve- 
lées  qui  se  penchent  sur  les  morts  pour  recon- 
naître leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  enfans  ; 
si  l'oreille  n'est  frappée  que  du  son  des  arque- 
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buses,  des  voix  suppliantes,  des  râles  de  l'agonie  ; 
au  dehors,  par  les  sentiers  détournés,  dans  les 
vignes,  à  la  rive  des  bois,  on  ne  voit  que  des 
fuyards  ;  on  n'entend  que  le  bruit  de  leur  mar- 
che précipitée,  et  seulement  ça  et  là  quelques 
soupirs,  quelques  plaintes  étouffées  de  hugue- 
nots qui  laissent  derrière  eux  de  longues  traces 
de  sang,  chancellent  et  tombent  tout- à-coup, 
se  débattant  contre  une  mort  cruelle,  loin  de 
leurs  plus  chères  affections.  Deux  hommes  sont 
passés,  emportés  dans  une  course  rapide.  A  l'un 
une  femme  était  attachée  par  une  ceinture, 
l'autre  avait  un  enfant.  Un  troisième  les  suit 
d'assez  près.  Ses  mains  tiennent  à  peine  la 
bride  du  cheval.  Sa  tête  s'incline  sur  sa  poitrine. 
Une  femme  s'accroche  convulsivement  à  lui. 
Soit  frayeur,  soit  fantaisie,  ou  hallucination, 
le  cheval  s'élance,  à  gauche  de  la  route,  dans 
une  prairie,  le  long  de  la  Biaise,  et  s'avance 
au  milieu  du  bois,  sans  que  le  cavalier  ait  fait  le 
moindre  effort  pour  le  détourner.  Dans  un 
enfoncement,  du  coté  de  Brancourt/il  s'arrête, 
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il  dresse  la  tête,  hennit  faiblement ,  gonfle  à 
plusieurs  reprises  ses  naseaux  d'où  le  sang 
coule  à  flots,  tremble  de  tousses  membres, 
plie  les  jarrets  et  tombe.  Le  cavalier  et  la  femme 
qui  l'enlaçait  de  ses  bras  roulent  auprès.  Ils 
étaient  blessés  tous  les  deux  ;  tous  les  deux 
mortellement.  Sarah  semble  n'avoir  pas  même 
la  force  de  parler.  Son  œil  mourant,  ouvert 
sur  Onéïou,  se  remplit  de  larmes  ;  elle  serre 
étroitement  une  de  ses  mains,  et  semble  l'at- 
tirer vers  elle.  Le  jeune  Péruvien  se  ranime  à 
ces  regards  d'adieu  ;  il  se  soulève  pénible- 
ment. 

—  Sarah,  dit-il,  es-tu  blessée  comme  moi? 
Souffres-tu  autant  que  moi  ?  Mon  Dieu  !  que 
ton  front  est  pale  !  Ah!  où  est  ta  blessure.... 
Sarah?  Parle-moi...  Là...  C'est  là...  près  du  cœur. 
Je  vois Si  je  pouvais  arrêter  le  sang!.... 

La  jeune  fille  aussi  cherche  de  la  main  la 
blessure  d'Onéïou  ;  elle  est  à  la  même  place 
que  la  sienne,  près  du  cœur  également.  Onéïou 
appuie  un  mouchoir  sur  la  plaie  de  Sarah. 

a: 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria- 1- elle, 
comme  il  fait  noir  !  que  la  nuit  est  sombre  et 
froide  !  Ces  hommes  !  repoussez  donc  ces  hom- 
mes !ils  vont  me  prendre  ;  défendez-moi  donc! 
Onéïou,  j'ai  bien  peur... 

—  Mais  je  ne  vois  rien,  Sarah.  Le  soleil  luit 
encore.  Ne  tremble  pas  ainsi;  ton  sang  ne  coule 
plus»  Tu  reverras  ton  frère,  ta  sœur...  Seule,  tu 
retrouveras  ton  chemin  ,  car  moi ,  je  vais  mou- 
rir ;  je  le  sens...  Et  il  approcha  ses  lèvres 
des  lèvres  de  Sarah ,  qui  expira  dans  ce  dernier 
baiser. —  Sarah!  Sarah!  dit  Onéïou,  ta  main 
ne  presse  plus  ma  main ,  tes  yeux  et  tes  lèvres 
sont  immobiles  ;  je  ne  sens  plus  ton  souffle... 
Jacques  de  Moniot  avait  raison...  Ce  soir  il  sera 
trop  tard...  Il  a  des  Espagnols  avec  lui,  ce  duc, 
ami  de  Philippe  II  ;  c'est  peut-être  une  balle 
espagnole  qui  m'a  traversé  la  poitrine.  Il  valait 
bien  mieux  mourir  au  Pérou,  après  regorge- 
ment de  ma  tribu  entière...  Sarah  !  mais  je  ne 
t'aurais  pas  connue  ;  Sarah  !  je  ne  t'aurais  pas 
aimée  !  je  ne  serais  pas  mort  aussi  aimé  !  La 
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mort  va  nous  unir  à  jamais Dieu  veille  sur 

mon  frère  Georges!  Sarah  !  Sarah  !  —  Il  se  pres- 
sait contre  le  cadavre  inanimé  de  celle  qu'il 
appelait  ;  il  écartait  la  chevelure  de  son  front  ; 
semblait  vouloir  lui  donner  une  nouvelle  vie 
par  ses  baisers  :  c'était  le  délire  de  l'agonie. 
Bientôt  son  visage  resta  collé  au  visage  de  la 
jeune  fille;  ses  jambes  et  ses  bras  se  raidirent  : 
tous  les  mouvemens  cessèrent.  Il  était  allé  de- 
vant Dieu,  et  il  recevait  le  salaire  dû  éternel- 
lement à  ses  œuvres. 

Pauvres  jeunes  gens  !  ils  sont  là  tous  les 
deux,  front  contre  front,  bouche  contre  bou- 
che, mais  glacés  et  pâles  comme  un  marbre 
jauni  sur  un  tombeau.  Même  au  sein  du  tré- 
pas ,  quelle  mollesse  dans  les  poses!  quel  sou- 
rire de  bonheur  !  Arbres  vigoureux  ,  frappés 
sitôt  de  la  foudre,  leur  chute  a  été  simultanée  ; 
ils  gisent  sur  la  terre  entrelaçant  leurs  ra- 
meaux et  leur  verdure,  qui  se  flétrissent  et  ne 
reviendront  plus.  Ceux  qui  vous  trouveront 
ainsi  couchés  donneront  quelques  pleurs  aux 
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victimes  des  frénésies  religieuses  et  politiques. 
—  Dans  leurs  rêves  d'amour  quel  avenir  ils 
s'étaient  sans  doute  promis,  le  matin  même  de 
ce  jour  où  les  sources  de  la  vie  se  tarissent  à 
jamais!  Elles  ne  sonneront  pas  les  heures  for- 
tunées qui  faisaient  leur  espoir!  Il  ne  sonnera 
pas  même  ce  glas  de  l'agonie,  qui  compte  par 
ses  tintemens  lugubres  les  dernières  minutes, 
les  dernières  pulsations  du  pouls  d'un  mou- 
rant! Rien  pour  ces  pauvres  jeunes  gens  !  Le 
prêtre  même  ne  chantera  pas  pour  eux ,  et 
ceux  qui,  plus  tard,  découvriront  leurs  corps 
informes,  et  devenus  une  fourmilière  de  vers, 
reculeront  d'horreur,  sans  leur  accorder  peut- 
être  ni  prière  ni  pitié. 


Le  deuil  habite  aussi  le  château  d'Eclaron. 
Jehanne  a  été  déposée  dans  la  chambre  et  le 
lit  même  de  Georges.  Dans  un  autre,  à  côté, 
devant  le  corps  de  son  petit  enfant,  brûle  le 
cierge  funèbre ,  ce  dernier  flambeau  qui  s'al- 
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lume  quand  celui  de  la  vie  s'éteint. — Le  baron, 
Nicolas  Le  Poix,  le  vieux  maïeur,  sont  à  genoux, 
pendant  que  le  chirurgien  sonde  la  blessure 
et  la  bande  avec  soin.  La  malade  ne  reconnaît 
personne  ;  elle  est  dans  un  délire  continuel ,  et 
ce  délire  seul  esta  craindre;  la  fièvre  qui  l'ac- 
compagne est  si  violente  !  Elle  promène  à  l'en- 
tour  des  yeux  rouges  et  secs  ,  elle  ramène  sur 
elle  les  draps  qui  la  couvrent,  et  s'y  cramponne, 
comme  si  quelqu'un  voulait  les  lui  arracher. 
Quand  on  se  penche  sur  sa  tête,  elle  sourit 
comme  d'un  sourire  de  pitié  et  se  parle  tout 
bas,  car  on  voit  ses  lèvres  remuer.  Le  chirur- 
gien épie  attentivement  les  moindres  phases 
du  mal.  Le  maïeur  et  Georges  suivent  tous  les 
mouvemens  du  regard.  Une  saignée  abon- 
dante débarrasse  la  poitrine  et  le  cerveau  de 
Jehanne;  peu  à  peu  ses  yeux  prennent  plus  de 
netteté,  plus  de  pensée  en  quelque  sorte.  On 
voit  qu'elle  recueille  ses  souvenirs,  et  ne  com- 
prend pas  bien  encore  où  elle  est  et  ce  qu'elle 
souffre  Mnis  elle  tend  la  main  à  maître  Nicolas 
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Le  Poix  et  à  Georges.  —  Mon  fils  !  murmure- 
t-elle  d'une  voix  affaiblie,  qu'en  a-t-on  fait? 

—  Il  est  ici,  dit  Georges  ;  ayez  confiance  en 
nous. 

—  Oui;  j'ai  bien  confiance  en  vous,  messire. 
Où  est  mon  mari  ? 

—  Il  va  venir,  répondit  Le  Poix,  sans  savoir, 
et  seulement  pour  la  calmer. 

—  Messire  ,  vous  nous  avez  dit  que  nous 
aurions  toujours  un  refuge  assuré  au  château 
d'Éclaron...  Je  m'en  souviens... 

Georges  n'osa  point  lui  rappeler  ces  paroles 
ironiques  de  Pereira  :  Refuge,  aide  et  protec- 
tion, tout  cela  vous  est  assuré  auprès  de  mon- 
seigneur et  maître ,  François  de  Lorraine,  duc 
de  Guise. 

— !  Je  me  souviens  aussi  ,  continua-t-elle  , 
qu'on  me  promettait  tout  cela  de  préférence 
auprès  de  monseigneur  de  Guise...  Auprès  de 
lui...  C'est  la  mort.  ..  Et  mon  père?  demandâ- 
t-elle à  maître  Nicolas  Le  Poix. 

—  J'espère  qu'ils  ne  l'ont  pas  tué ,  mon  en- 
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tant ,  dit  le  vieux  maïeur ,  uni  ne  put  retenir 
ses  larmes.  Il  ignorait  en  effet  le  sort  de  son 
fils.  Les  deux  serviteurs  n'avaient  pas  été  té- 
moins de  sa  mort. 

—  Le  seigneur  Onéïou  est-il  ici  ?  dit  Je- 
hanne,  je  voudrais  bien  le  voir. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  C'est  qu'il  est  mort  avec  Sarab...  Non,  il 
n'est  pas  mort  ;  je  viens  de  le  voir...  Pourquoi 
s'est-il  retiré  si  promptement  ?  Il  était  bien 
sombre...  ses  mains  et  ses  yeux  se  levaient  au 
ciel...  Qu'est-ce  donc  ?  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
point  parlé  de  SarahîDe  grâce,  messire,  rap- 
pelez-le. Ah  !  le  voilà  !  le  voilà  !  Laissez-le  donc 
approcher... 

En  ce  moment,  on  entendit  sonner  les  trorn- 
1  pettes  du  duc  de  Guise  qui  arrivait  à  Eclaron , 
et  Jehanne  retombait  dans  son  délire. 

—  Fuyez  !  mes  amis...  fuyons  tous...  Ils  veu- 
lent recommencer  le  massacre  ;  ils  vont  nous 
tuer  comme  mon  pauvre  enfant. 

Elle  étendait  les  bras  pour  saisir  les  rideaux 
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et  se  cacher.  Ses  cris  augmentaient  avec  les 
bruits  du  dehors.  Georges  sortit  pour  recom- 
mander le  silence  et  recevoir  le  duc  et  la  du- 
chesse. Il  rentra  bientôt  dans  la  chambre  avec  le 
cardinal  François  de  Lorraine  et  Anne  d'Est.  Un 
calme  d'abattement  avait  succédé  aux  convul- 
sives  agitations  de  Jehanne.  Sa  respiration  était 
moins  embarrassée  que  ne  le  craignait  le  chi- 
rurgien. 

—  Il  y  a  de  l'espoir,  dit-il. 

Le  duc  s'approcha  du  lit,  et  prit  une  des 
mains  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Ce  héros, 
qui  avait  vu  si  souvent  la  mort  face  à  face  sans 
pâlir,  fondit  en  larmes  ;  le  cardinal  se  mit  à 
prier  avec  Anne  d'Est,  et  Georges  alla  cher- 
cher Nicolas  Thièlemant.  Cette  crise  dura 
moins  que  la  première.  Jehanne  reconnut  fa- 
cilement ceux  qui  l'entouraient  ;  et  le  cardinal 
voyant  que  ses  idées  redevenaient  claires,  lui 
parla  de  la  miséricorde  de  Dieu,  de  la  rési- 
gnation et  des  sacremens  de  l'Eglise.  Il  lui 
demanda  si  elle  n'avait  pas  quelques  troubles 
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de  conscience,  et  s'offrit  pour  la  tranquilliser. 
Jehanne  voulut  lui  parler  en  secret,  et  tout  le 
monde  se  retira  dans  les  embrasures  des  fenê- 
tres. Le  cardinal  se  pencha  auprès  de  la  jeune 
femme,  et  reçut  sa  confession.  Qu'avait-elle  à 
se  reprocher,  sinon  quelques  légères  imperfec- 
tions, qu'expiaient  mille  et  mille  fois  les  tour- 
mens  que  lui  faisait  endurer  la  jalousie  de  Pé- 
chevin  ?  Le  cardinal  remplissait  encore  auprès 
de  Jehanne  ces  mystérieuses  fonctions,  où  le 
prêtre,  devenu  le  représentant  de  Dieu,  juge 
et  absout  pour  l'éternité.  Sublime  justice,  où 
l'on  n'est  jamais  obligé  de  prononcer  une  con- 
damnation ,  où  il  n'y  a  qu'à  pardonner. 

NicolasThièlemant  arriva,  mais  on  l'empêcha 
de  s'avancer  auprès  du  lit,  jusqu'à  ce  que  le 
cardinal  eût  permis  à  tous  de  s'approcher.  Le 
chirurgien  lui  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger 
imminent  et  qu'il  fallait  tout  espérer.  Thièle- 
mant  ne  répondait  rien.  Il  regardait  avec  des 
yeux  de  colère  le  cardinal,  qui,  par  le  seul 
point  de  la  confession,  avait  fait  abjurer  le  cal- 
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vinisme  à  sa  femme.  Il  ne  se  sentait  ému  d'au- 
cune pitié  pour  elle,  et  préférait  la  voir  morte 
qu'entre  les  mains  des  hommes  pour  lesquels 
son  cœur  ne  ressentait  qu'une  haine  profonde 
et  le  désir  de  la  vengeance,  mais  d'une  ven- 
geance terrible,  qui  laissât  d'ineffaçables  tra- 
ces. Celte  haine,  ce  désir,  il  les  sentit,  surtout 
quand  il  vit  le  cardinal  lever  la  main  au-des- 
sus de  la  tête  de  Jehanne ,  et  prononcer  les 
paroles  sacramentelles  de  l'absolution.  La  jeune 
femme  rayonnait  de  cette  joie  pure  des  anges 
qui  descend  alors  dans  la  conscience  du  juste. 
Elle    avait   clos   ses  paupières,   comme   pour 
mieux  se  recueillir  en  Dieu,  et  mieux  conver- 
ser avec  son  cœur.   Ses  yeux  restèrent  ainsi 
fermés  quelque   temps,   même   après   que  le 
cardinal  eut  cessé  de  lui  parler.  Le  duc  ayant 
oublié  la  présence  de  Nicolas  Thièlemant ,  ou 
pensant  que  ,  dans  ce  moment  solennel,  toutes 
ses  préventions   devaient  s'éteindre,  reprit  la 
main  de  Jehanne,  et  lui  demanda  si  elle  souf- 
frait moins.    Elle  vit  l'échevin ,   lut  dans  ses 
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yeux  que  les  mêmes  pensées  l'agitaient  tou- 
jours, et,  lui  tendant  les  bras,  elle  lui  dit  avec 
un  accent  d'une  douceur  infinie  : 

—  Ah  !  je  ne  souffre  plus  ,  maintenant  que 
vous  voilà  !  Ma  blessure  ne  sera  rien.  Et  vous  ! 
vous  n'êtes  pas  blessé,  n'est-ce  pas?  Quel  bon- 
heur que  vous  ayez  échappé  aux  soldats  de... 
Oh  !  pardon,  monseigneur;  mais  c'est  un  grand 
crime  qu'ils  ont  fait  là.  Vous  ne  l'avez  pas 
commandé,  dites-le-moi  bien,  monseigneur; 
j'ai  besoin  que  vous  me  le  disiez. 

Le  chirurgien  lui  défendit  de  continuer  à 
parler.  Ses  forces  s'épuisaient  sensiblement  ; 
ses  dernières  paroles  avaient  été  à  peine  en- 
tendues. François  de  Lorraine  lui  dit  que  tous 
ces  malheurs  étaient  arrivés  malgré  lui  ;  qu'il 
n'avait  pu  retenir  ses  gens  d'armes  pour  la 
plupart  enivrés  ;  qu'il  ne  serait  fait  aucun  mal 
à  maître  Nicolas  Thièlemant;  mais  qu'il  l'en- 
gageait à  imiter  son  exemple,  en  revenant  à 
la  religion  de  sa  jeunesse. 

—  Oui...  dit  Jehanne  ,  malgré  la  défense  du 
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chirurgien,  oui,  mon  ami,  renoncez  aux  er- 
reurs des  huguenots.  Mon  âme  est  bien  plus  en 
paix,  maintenant  que  je  me  suis  confessée. 

L'échevin  gardait  toujours  le  silence.  Il  sou- 
rit d'une  manière  effrayante,  et  s'appuya  la 
tête  dans  sa  main  gauche  contre  une  colonne 

du  lit. 

—  J'ai  soif,  dit  Jehanne;  mon  ami,  donnez- 
moi  un  peu  d'eau  ;  j'ai  la  poitrine  en  feu. 

—  Cela  ne  peut  lui  faire  de  mal,  dit  le  chi- 
rurgien. 

—  Prenez  dans  ce  cabinet,  dit  Georges. 
Thièlemant  se  hâta  d'y  entrer.  Il  versa  dans 

le  vase  plein  d'eau  une  goutte  d'une  petite 
bouteille  qu'il  avait  apportée.  —  Si  c'était  le 
poison  qu'Onéïou  lui  donna  !  —  Il  revint,  pré- 
senta le  vase  à  Jehanne,  qui  le  vida  presque 
entièrement. 

—  Merci ,  lui  dit-elle ,  il  me  semble  que  cela 
me  rend  la  vie. .. 

Un  serviteur  vint  parler  bas  au  seigneur 
Georges,  qui  répéta  deux  ou  trois  fois  ;— Allez.. . 
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allez...  Qu'on  la  chasse...  qu'on  la  chasse...  — 
Quelque  temps  après  des  criss'élevèrent  dans 
la  cour  du  château;  et  ces  paroles  furent  arti- 
culées par  une  voix  douce  et  plaintive:  — Mais 
c'est  à  redevenir  folle  ;  c'est  à  mourir  de  dou- 
leur! Si  vous  saviez  ,  messieurs,  où  je  suis;  si 
vous  connaissiez  mon  nom  et  mes  malheurs, 
vous  vous  inclineriez  tous  devant  moi.  Dites  à 
votre  maître  que  je  veux  le  voir. ..  Ne  me  chas- 
sez pas  sans  que  je  lui  parle.  Cette  femme  qui 
meurt,  qui  peut-être  est  morte  ,  c'est  ma  fille, 
à  moi,  ma  vraie  fille....  Conduisez-moi  au  duc 
de  Guise.  Dès  qu'il  m'aura  entendu,  il  me 
fera  lui-même  entrer...  —  Et  les  soldats  riaient 
d'elle,  et  les  rires  étouffaient  ses  prières. —  Où 
est  le  seigneur  Pereira?  Conduisez-moi  à  lui. 

—  Le  capitaine  Pereira  est  mort ,  disent  les 
soldats  en  riant  encore  davantage. 

—  Il  est  mort  !  Oh  !  je  n'ai  donc  plus  d'espé- 
rance. Mais  ne  me  chassez  pas,  de  grâce,  mes- 
sieurs. —  Elle  poussait  de  lamentables  gémis- 
semens. 
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—  Quelle  est  cette  femme?  demanda  le  car- 
dinal. 

—  La  femme  au  voile  noir,  répondit  le 
baron. 

—  Vous  la  faites  chasser? 

—  Oui ,  monseigneur. 

Le  cardinal  prit  les  deux  mains  de  Georges, 
qu'il  secoua  en  le  regardant  avec  attendris- 
sement. —  Mon  ami,  il  s'adressait  à  un  servi- 
teur, faites  monter  cette  femme. 

Le  baron,  étonné  de  l'air  mystérieux  du  car- 
dinal ,  ne  répondit  rien. 

—  Vous  la  connaissez,  mon  frère?  demanda 
le  duc.  Cette  femme  m'a  dit  des  choses  étranges. 

—  Elles  sont  vraies,  fit  le  cardinal  ;  mais  la 
voici. 

Giselina  se  précipita  vers  le  lit ,  se  mit  à 
genoux ,  se  pencha  la  tête  sur  les  mains  de  Je- 
hanne,  et  les  inonda  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Ah  !  madame  !  dit  Jehanne,  depuis  si  long- 
temps! Et  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son 
cou. 
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—  Comment  es-tu,  mon  enfant? 

—  Tout-à-fait  mieux;  cela  ne  sera  rien. 

—  C'est  moi  qui  te  soignerai  désormais. 

•■••  Oh!  bien  volontiers.  Comment  êtes-vous 
venue,  à  pied,  si  loin  ,  vous  si  souffrante? 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi;  j'ai  bien  cru 
cependant  que  je  n'arriverais  pas;  car,  vois-tu, 
Jehanne,  nous  sommes  à  Eclaron,  nous  sommes 
au  château  d'Eclaron,  dans  la  chambre  de  la 
femme  du  baron  d'Eclaron. 

Georges  était  debout ,  cherchant  à  découvrir 
les  traits  de  la  femme  mystérieuse,  qui  était 
tournée  vers  Jehanne.  Il  paraissait  se  rappeler 
un  souvenir  confus.  Le  cardinal,  de  son  côté, 
observait  attentivement  le  jeune  homme;  Gi- 
selina  continuait  toujours: 

—  Quand,  au  carrefour  de  la  Croix,  j'ai  vu 
tout-à-fait  le  château,  je  suis  tombée  par  terre, 
mon  enfant;  je  ne  pouvais  plus  marcher. 

—  Et  c'est  pour  moi,  madame!... 

—  Pour  toi!...  Soit...  oui...  pour  toi  aussi, 
Jehanne ,  je  suis  tombée  par  terre  ;  j'avais  peur 
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de  mourir  sans  te  voir;  je  me  reprochais  ma 
faiblesse,  ma  lâcheté...  C'était  tout  cela.  Cepen- 
dant je  restais  toujours  sans  mouvement.  Un 
homme  qui  m'a  heurtée  du  p'ied  en  m'appelant 
la  folle,  m'a  redonné  mon  courage.  Il  m'a  ré- 
veillée, car  je  me  suis  retrouvée  comme  en 
sorlant  d'un  rêve  profond.  Je  ne  lui  en  ai  pas 
voulu,  parce  qu'il  m'appelait  la  folle  ;  je  l'ai  été 
folle.  Oh  !  maintenant  je  demande  bien  à  Dieu 
de  ne  pas  le  redevenir.  Tu  sais  ,  Bertha,  mon 
enfant,  Bertha  la  pauvre,  la  désolée,  elle  a  re- 
trouvé sa  fille. 

—  Sa  fille  Isa  fille  !  cria  Jehanne;  tant  mieux... 
Mais  moi ,  c'est  la  mort  que  je  vais  trouver...  je 
la  vois  qui  s'approche.  —  Jehanne  se  souleva , 
ouvrant  des  yeux  horribles;  elle  se  jeta  ensuite 
sur  son  lit  en  se  débattant.  Sa  blessure  se  rou- 
vrit. Le  chirurgien  fut  surpris  de  ce  terrible 
accès  qu'il  n'avait  remarqué  dans  aucun  de  ses 
malades.  Il  voulut  de  nouveau  fermer  la  bles- 
sure. Jehanne  le  repoussa. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Giselina  en  la  sup- 
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pliant  de  se  calmer...  elle  va  mourir...  sans  me 
connaître  ,  car,  voyez-vous,  je  suis  sa  mère, 
moi,  messeigneurs...  Messeigneurs  de  Guise, 
approchez  donc;  je  suis  la  mère  de  Jehanne.... 
Elle  est  votre  sœur....  Dites-lui  que  vous  êtes 
ses  frères...  dites  le  lui  donc...  Qu'elle  ne  meure 
pas  ! 

—  Cela  est  vrai ,  dit  le  cardinal. 

—  Monsieur  le  duc,  regardez-la  donc  :  c'est 
votre  sœur. 

Jehanne  tendit  tous  ses  membres  en  faisant 
craquer  ses  dents.  Sa  tête  se  raidit  en  arrière  ; 
ses  reins  se  courbèrent  comme  un  arc  ;  une 
eau  épaisse  voila  ses  yeux  ;  sa  bouche  s'ouvrit; 
un  dernier  souffle  s'en  échappa....  son  âme 
s'envolait  au  ciel. 

Nicolas  Thièlemant  debout,  immobile,  fixe 
sur  Jehanne  des  yeux  pleins  de  larmes.  Comme 
pour  les  essuyer,  il  porte  la  main  à  son  visage 
et  l'arrête  à  sa  bouche.  C'est  qu'il  boit  le  reste 
du  poison  d'Onéïou.  Sans  prononcer  une  pa- 

26 
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rôle,  sans  faire  le  moindre  signe,  il  tombe  mort 
aux  pieds  du  cardinal. 

Giselina  arrache  son  voile,  laisse  rouler  ses 
cheveux  en  désordre  sur  ses  épaules,  et  prenant 
le  bras  du  duc  de  Guise  :  —  Monseigneur,  dit- 
elle  d'une  voix  sombre,  V amour  des  princes  de 
Lorraine  est  une  chose  fatale.  Elle  se  jeta  sur 
un  fauteuil  auprès  d'Anne  d'Est,  se  couvrit  le 
visage  de  ses  deux  mains  ,  et  poussa  des  plain- 
tes déchirantes.  —  Oh  !  ne  me  chassez  pas  d'ici! 
Laissez-moi  garder  ma  fille.  .  Mettez-moi  après 
dans  la  tombe  avec  elle ,  car  je  n'ai  plus  rien 
à  espérer.  Le  seigneur  Pereira  est  mort  aussi  ; 
il  ne  sortira  pas  du  sépulcre  pour  me  rendre 
mon  fils. 

—  Ma  mère!  dit  un  homme  qui  embrassait 
ses  genoux;  ma  bonne  mère! 

Elle  découvre  son  visage.  Ses  gémissemens 
cessent.  Elle  regarde  cet  homme ,  et  ouvrant 
ses  bras,  elle  s'écrie  :  —  Mon  fils!... 
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Cet  événement  eut  un  long  retentissement 
dans  le  pays.  On  envoya  une  garnison  qui  ruina 
les  habitans.  Afin  d'épouvanter  les  calvinistes, 
et  de  les  empêcher  de  se  réunir  de  nouveau, 
le  seigneur  de  Thon ,  nommé  du  Chastelet,  et 
le  prévôt  plantèrent  devant  la  grange  deux 
potences ,  faites  avec  le  bois  qu'on  en  avait 
tiré.  Cette  grange  a  été  détruite  pour  percer 
une  rue;  mais  une  inscription  indique  le  lieu 
qu'elle  occupait. 

Surtout  dans  les  campagnes  où  se  retirèrent 
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les  protestans  qu'on  persécuta  vivement  encore 
dans  la  suite,  il  y  a  peu  de  vieillards  qui  n'aient 
leur  massacre  à  raconter.  Tous  ceux  que  j'ai 
entendus  accusaient  le  duc  de  Guise.  Si  cela  ne 
suffît  pas  pour  l'histoire,  il  est  toujours  bon  de 
le  noter ,  et  c'est  d'ailleurs  le  but  de  mon  ou- 
vrage. Il  y  a  peut-être  une  haine  qui  s'est  per- 
pétuée à  l'insu  même  des  catholiques  ,  peut- 
être  aussi  une  petite  vanité  blessée  par  la 
supériorité  que  les  Guises  donnèrent  à  Join- 
ville  sur  Vassy  ;  peut-être  enfin,  comme  ils  ac- 
cusent les  protestans  de  provocations  anté- 
rieures, ne  voient-ils  que  des  représailles  dans 
l'action  de  François  de  Guise. 

Jean  de  Serres,  Bayle  et  tous  les  historiens 
calvinistes,  surtout  les  Allemands,  ne  mettent 
pas  en  doute  la  préméditation  de  ce  meurtre. 
Les  aveux  de  'Varillas,  dans  son  Histoire  de 
Charles  IX,  tome  I,  page  121  ,  leur  donnent 
large  prise.  D'Avila,  qui  est  plus  suivi ,  dit  for- 
mellement que  les  chefs  du  parti  catholique, 
indignés  de  l'édit  de  janvier  ,  se  retirèrent  de 
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la  cour  : — Machinando  già  di  disturbare  l'editlo 
e  d'opporsi  per  ogni  modo  alla  fattione  ugo- 
ncrtta  ,  liv.  II,  pag.  79.  Plus  loin,  liv.  III ,  p.  86, 
lorsque  Tondeur ,  capitaine  du  château ,  s'ap- 
puyait de  l'édit  de  janvier,  nous  lisons  :  £1  Du 
ca  sdegnato,  non  meno  délia  risposta  che  del 
fatto  messa  la  mano  sulla  spada,  replicô,  pieno  di 
colera,  che  l'editto,  cosi  strettamentè  legato,  si 
troncarebbe  con  il  filo  di  quella.  —  D'où, ajoute 
l'historien,  plusieurs  l'accusèrent,  comme  au- 
teur et  machinateur  des  guerres  qui  suivirent. 
En  ôtant  toute  préméditation,  et  en  faisant 
une  large  part  au  hasard,  ne  pourrait-on  pas 
demander  comment  il  eût  tenu  la  promesse 
faite  à  sa  mère  sans  emploi  de  la  force  ?  Et  s'il 
s'imaginait  que  sa  présence  pût  suffire  pour 
dissiper  l'assemblée  des  calvinistes,  quel  cas 
faisait-il  donc  des  édits  royaux  ?  Pourquoi  la 
duchesse  se  douta-t-elle  de  ce  qui  arrivait,  si 
au  château  de  Joinville  les  chances  probables 
de  pareils  malheurs  n'avaient  pas  été  discutées? 
Pourquoi   envoya- t-elle   demander  grâce  au 
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duc  ?  C'est  le  mot  employé  par  de  Thou.  Com- 
ment un  maître  aussi  puissant  et  aussi  redouté 
manque-t-il  d'autorité  sur  ses  gens  ?  Son  as- 
pect ne  devait-il  pas  suffire  pour  les  calmer , 
s'ils    eussent    cru    aller    contre    sa    volonté  ? 
Pourquoi  emmena- 1- il  prisonniers  les   deux 
échevins    et   le    capitaine    du    château  ?    En 
vertu  de  quel  droit  fit-il  jeter  Léonard  Morel 
aux  prisons  de  Saint-Dizier  ?  Pourquoi  se  hàta- 
t-il  d'envoyer  d'Éclaron  Me  Alexandre  Gruyer, 
ancien  avocat  du  roi ,  pour  faire  une  enquête 
à  sa  décharge  avec  Claude  le  Sain  ,  le  conseiller 
du   massacre  ?  Leurs  témoins  furent  les  ac- 
teurs du  meurtre,  entre  autres  La  Montagne, 
qui  avait  aidé  à  tuer  Jean  Pataut ,  diacre  pro- 
testant, La  Brosse,  lieutenant  de  la  compagnie 
du  duc,  et  Claude  Digoine,   maréchal  de   ses 
logis. 

«  Advint  qu'en  ce  te.nps  les  informations 
(desquelles  ci-devant  est  fait  mention)  estant 
mises  par  deuers  la  cour  de  parlement  à  Paris, 
\e  procureur  général  d'icelle,  à  l'instigation  du- 
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dit  duc,  obtint  au  moyen  d'icelles  informations, 

ainsi  faites  que  dit  est ,  an-est ,  par  lequel  entre 
autres  choses  fut  dit  et  ordonné,  que  ladite 
ville  de  Vassy  seroit  démantelée,  et  les  diacres, 
anciens  et  surueilians  d'icelle  église  seroient 
pris  aux  corps,  sinon  adiournez  à  trois  briefs 
iours  auec  saisie  et  annotation  de  leurs  biens. 
Suiuant  lequel  arrest,  les  murailles  de  ladite 
ville  ont  esté  depuis  ruinées,  rasées  et  abat- 
tues pour  la  pluspart,  et  les  diacres,  anciens  et 
surueilians  d'icelle  église  adiournésà  trois  brieis 
iours  auec  saisie  et  annotation  de  leurs  biens.  » 
Plusieurs  écrivains  catholiques  accusent  La 
Brosse  d'avoir  maltraité  quelques  religionnai- 
res  et  causé  ainsi  le  massacre.  J'ai  vu  à  Som- 
mevoir,  commune  à  quelque  distance  de  Vassy, 
une  vieille  image  où  le  duc  est  représenté,  l'é- 
pée  à  la  main,  excitant  ses  gens  au  carnage; 
deux  autres  à  peu  près  semblables  sont,  l'une 
à  la  bibliothèque  de  Reggio  et  l'autre  à  Flo- 
rence, dans  le  quatorzième  cabinet  de  la  ga- 
lerie de  Médicis.  Le  recueil  formé  par  M.  Fc- 
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vret  de  Fontette  à  la  Bibliothèque  Royale  con- 
tient une  gravure  sur  le  massacre  de  Vassy. 
M.  de  Guise  assiste  au  massacre.  Appuyé  sur 
le  mur  du  cimetière,  son  frère ,  le  cardinal  de 
Guise,  et  non  pas  de  Lorraine,  comme  une 
note  manuscrite ,  au  bas  d'une  des  gravures 
l'indique  faussement,  considère  la  mêlée  avec 
une  sorte  de  joie.  Devant  le  duc  de  Guise  est 
une  femme  qui  le  prie ,  les  mains  jointes;  mais 
l  e  duc  n'a  pas  l'air  de  vouloir  la  frapper  ;  il  étend 
au  contraire  la  main  comme  s'il  voulait  arrêter 
ses  gens.  Une  autre ,  cependant  moins  nette, 
semblerait  l'indiquer.  Le  P.  de  Montfaucon 
dit  positivement  que  les  huguenots  ont  voulu 
peindre  le  duc  de  Guise  portant  un  coup 
d'épée  à  une  femme  qui  lui  demandait  la  vie. 
Dans  le  recueil  des  combats ,  massacres ,  sièges 
et  entrées  de  villes,  et  de  plusieurs  autres  ac- 
tions publiques ,  arrivées  sous  les  règnes  de 
Henri  II,  François  II,  Charles  IX  et  Henri  III , 
tant  en   France  que  dans  les  Pays-Bas,  par 
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François  Hogenberg  (1),  le  duc  est  représenté 
le  visage  enflammé  de  colère,  menaçant  une 
femme  qui  lui  demande  la  vie.  L'auteur  de 
cette  gravure  met  aussi  en  scène  le  cardinal  de 
Lorraine,  à  la  place  du  cardinal  de  Guise. 
Qu'on  me  pardonne  tous  ces  détails  ;  ils  ren- 
trent dans  mon  plan  sur  les  traditions,  et  ne 
sont  peut-être  pas  inutiles  pour  fixer  la  vérité 
historique. 

Le  duc  s'est  excusé  de  ce  crime  à  son  lit  de 
mort.  On  peut  croire  qu'il  n'y  eut  pas  de  prémé- 
ditation ;  qu'il  y  fut  amené  par  le  hasard,  par  une 
circonstance  non  imprévue  pourtant,  et  dont  il 
ne  fut  pas  fâché  de  profiter  :  la  suite  le  prouve. 
Catherine  de  Médicis,  étonnée  de  son  audace, 
lui  manda  au  nom  du  roi  d'aller  dans  son  gou- 
vernement de  Dauphiné,  afin  de  veiller  à  l'exé- 
cution de  l'édit  de  janvier.  François  n'en  tint 
pas  compte.  La  reine-mère  alors  désira  qu'il 
vînt  trouver  Charles  IX  à  Monceaux.  Mais  au 

(1)  Bibliothèque  Royale  —  estampes  n°  612. 
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lieu  d'aller  demander  l'absolution  d'un  mas- 
sacre y  qui  eût  été  crime,  même  aux  yeux 
d'un  homme  innocent,  il  se  dirigea  sur  Pa- 
ris, où  il  entra  comme  les  rois  par  la  porte 
Saint-Denis,  quoique  venant  de  Nanteuil  il 
eût  dû  entrer  par  la  porte  Saint-Martin.  «  Le 
seigneur  de  Guise,  accompagné  du  connestable, 
du  duc  d'Aumale,  du  maréchal  de  Sai net-André, 
et  autres  du  conseil  de  l'entreprise,  vint  à  Paris 
par  la  porte  Sainct-Denis,  combien  que  son 
droit  chemin  fust  par  la  porte  Sainct-Martin  , 
faisant  son  entrée  en  armes  découvertes  ;  qui 
estoit  Testât  auquel  véritablement  le  seigneur 
de  Guyse  avoit  touiours  esté  depuis  la  journée 
de  Vassy.  Et  à  ceste  entrée  même  y  assista  le 
prevost  des  marchands ,  et  trois  des  échevins 
contre  toute  coustume,  lequel  (comme  il  est 
homme  léger  et  factieux)  l'alla  recueillir  en  bien 
grande  compagnie,  avec  bien  grandes  acclama- 
tions de  gens,  attirez,  comme  si  le  roy  mesme 
fust  entré  en  personne ,  iusques  à  crier  à  haute 
voix  :  Vive  monseigneur  de  Guyse  ;  sans  toutes 
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fois  que  le  dict  seigneur  ne  autres  de  sa  com- 
pagnie montrassent  que  cela  leur  depleust  au- 
cunement (1).  » 

Voilà  un  défi  solennel  jeté  aux  protestans.  Les 
armes  du  duc  de  Guise  sont  découvertes  ;  les  faits 
vont  donc  être  immédiatement  une  traduction? 
cruelle  de  la  lutte  des  idées.  La  question  théo 
logique  va  donc  se  trancher  comme  le  nœud 
Gordien.  Quelle  épée  aura  le  meilleur  tran- 
chant ?  celle  des  protestans  ,  ou  des  catholi- 
ques? Pour  ces  derniers,  je  vois  la  masse  du 
peuple ,  et  de  profondes  convictions.  Chez  les 
chefs  huguenots  ,  c'est  une  sorte  de  révolte 
féodale  et  soif  de  pouvoir.  Cela  est  si  vrai  que, 
matériellement  vainqueurs  du  catholicisme  po- 
pulaire de  la  ligue,  ils  se  sentent  moralement 
vaincus,  s'empressent  d'abjurer  leur  hugueno- 
terie,  et  vont  même  plus  tard  jusqu'à  persécu- 

(i)  Histoire  comprenant  en  brief  ce  qui  est  adneuu 
depuis  le  département  des  sieurs  de  Guise  ,  connestables 
et  autres  de  la  cour,  estant  à  Sainct-Germain  ,  iusques 
à  ce  temps  présent.  —  Mémoires  de  Comte. 
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ter  ceux  qui  les  ont  élevés,  qui  leur  ont  prodi- 
gué trésors  et  sang.  Le  catholicisme  a  affranchi 
l'humanité;  il  prend  ses  ministres  plus  parti- 
culièrement dans  le  peuple,  et  se  crée  par  la 
papauté  un  pouvoir,  balançant  celui  des  rois, 
et  servant  jadis  de  refuge  contre  leur  tyrannie; 
il  peut  donc  faire  plus  pour  la  liberté  que  la 
réforme,  divisée  déjà  en  tant  de  branches,  et 
qui  parle  de  liberté  en  se  mettant  sous  la  tu- 
telle des  rois  et  des  petits  tyrans  d'Allemagne, 
d'où  quelques  uns  se  font  eux-mêmes  chefs  de 
religion ,  réunissant  ainsi  deux  pouvoirs  ,  dont 
la  séparation  est  nécessaire  à  la  vie  morale  des 
sociétés. 


FIN. 


NOTES. 


La  réimpression  de  cet  ouvrage  s'est  faite  si  rapide- 
ment qu'il  a  été  presque  impossible  d'éviter  des  fautes 
typographiques  ;  ainsi,  page  70  ieffables  pour  ineffables. 
—  page  79  ces  malheurs  pour^w  malheurs  —  page  i/j5 
Desbordes  pour  De  Bordes ,  etc.,  etc.  Il  y  a  également 
des  fautes  de  ponctuation  très  graves,  et  que,  par  con- 
séquent, les  lecteurs  trouveront  et  corrigeront  plus  fa- 
cilement. 


CHAP.  Ier  LE   BARON  d'eCLAUON. 

Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  chroniques  des 
xve  et  xvie  siècles  de  hautes  et  puissantes  dames  forcées 
de  chercher  un  refuge  chez  les  plus  humbles  de  leurs 
vassaux.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  ,  je  prendrai  ce- 
lui de  Jeanne  de  Charlus,  ou  plutôt,  suivant  le  traité  de 
Saint-Maur  de  i465,  Marguerite  de  Nanteuil,  femme  du 
comte  de  Dammartin,  laquelle  se.  trouvant  chassée  de 
toutes  les  maisons  et  sans  aucun  ami,  fut  contrainte  de 
mendier  l'assistance  d'un  laboureur  de  Dammartin, 
nommé  Antoine  Lefort,  lequel  la  retira  chez  lui,  où  il 
la  nourrit  fort  long-temps  avec  son  fils.  —  Voyez  le  ca- 
binet du  roy  Loys  XI,  p.  5  —  1661. 

CHAP.   IV. LES  HUGUENOTS    DE  VASSY. 

Page  14O.  —  Quand  il  a  voulu  sauver  ou  punir  son 
peuple,  il  a  eu  Dali  la  ou  Judith,  etc. 
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Il  est  sans  doute  inutile  de  prévenir  le  lecteur  que  ces 
souvenirs  bibliques  se  rencontrent  dans  tous  les  écrits 
du  temps  que  j'ai  choisi  :  je  me  suis  astreint  à  les  copier 
fidèlement.  Voir  «  Complainte  apologique  des  Églises  de 
France  —  t56i.  =  au  roy,  royne  mère  ,  roi  de  Nauarre 
et  autres  du  conseil,  p.  43.  =  Harangue  du  tiers-estat  de 
France,  faite  à  la  Maiesté  du  roy,  en  l'assemblée  de  ses 
estats  tenus  à  Sainct-Germain-en-Laye,le  xxvn  août  i56i. 
Sentences  redoutables  et  arrest  rigoureux  dv  iugement 
de  Dicv,  à  l'encontre  de  l'impiété  des  tyrans  .  recueillies 
tant  des  saintes  escritures  comme  de  toutes  autres  his- 
toires. »  —  Mémoires  de  Condé,  etc.,  etc. 

CHAP.  V.  LA   FOLLE. 

Les  tapisseries  furent  appendues  en  un  clin  d'œil 
aux  parois  de  la  chaumière. 

Ce  fait,  auquel  Varillas  a  donné  place  dans  son  histoire 
de  Charles  IX,  est  celui  qu'a  le  mieux  conservé  la  tradi- 
tion orale.  Je  dois  remercier  ici  M.  le  docteur  Millière 
de  Joinville,  ancien  chirurgien-major,  qui,  comme  M.  Per- 
not  père,  a  eu  la  bonté  de  m'accompagner  dans  mes  re- 
cherches. Le  curé  de  Joinville  ,  vénérable  vieillard  qui , 
en  1829,  était  aveugle  depuis  douze  années ,  avait  composé 
une  histoire  de  Joinville ,  qu'il  a  bien  voulu  me  commu- 
niquer. Il  connaissait  la  tradition  du  pays  sur  la  chau- 
mière devenue  château  ;  mais  il  l'a  rejetée  de  son  ouvrage, 
à  cause^du  saint  caractère  dont  il  était  revêtu.  J'ai  copié 
ce  passage  de  son  manuscrit;  car  il  appuie  ce  que  j'a- 
vance plus  loin  sur  les  inscriptions,  etc.  —  «  Hors  du 
faubourg  des  Royaux,  sur  la  route  de  Sainte- Anne,  est 
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un  grand  jardin,  au  milieu  duquel  est  un  château,  ancien 
lieu  de  plaisance  des  princes  de  Joinville.  Des  canaux, 
dans  lesquels  coule  une  eau  vive ,  traversent  ce  jardin, 
qui  est  rempli  de  toutes  sortes  d'arbres.  Il  y  avait  autre- 
fois un  jeu  de  mailles  pour  l'amusement  des  seigneurs  de 
cette  ville.  Le  château  est  bâti  dans  un  ordre  corinthien. 
Cet  édifice  est  artistement  travaillé.  On  lit  sur  les  pilas- 
tres plusieurs  sortes  d'emblèmes  et  de  devises. —  Toutes 
pour  une.  —  Toutpourune.  —  Là  et  non  plus.  — Unepour 
toutes,  etc.,  etc.  On  croit  que  Claude  de  Lorraine  est  le 
fondateur  de  ce  château.  Ses  armes  s'y  trouvent  presque 
partout.  On  voit  quelque  part  sur  les  murs,  qu'il  a  été 
bâti  en  1 545,  temps  où  vivait  ce  seigneur.  La  chapelle  est 
sous  l'invocation  de  saint  Claude ,  ce  qui  prouve  encore 
que  Claude  de  Lorraine  en  est  le  fondateur,  parce  qu'il 
est  le  seul  seigneur  de  Joinville  qui  ait  porté  ce  nom.» 

CHAP.  X. 

Le  rôle  que  je  fais  jouer  a  Nicolas  Thièlemant  n'est 
pas  en  tout  historiquement  vrai.  Pour  ne  pas  multiplier 
mes  personnages,  j'ai  mis  sur  le  compte  d'un  seul  plu- 
sieurs histoires  traditionnelles.  —  On  lit  dans  le  dis- 
cours entier  de  la  persécution  exercée  à  Vassy  :  «  Et 
quant  audit  Nicolas  Thièlemant,  il  fut  élargi  à  caution 
pour  faire  inhumer  ladite  Jehanne  sa  femme.  » 
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